起三尺高，将他的白发镀成金色。
杨梅的手猛地覆在我手背上，寒意透骨。"停车！"她尖利的指甲几乎掐进我肉里。急刹车声中，车前灯照亮了路中央的身影——红衣女子赤足而立，裙摆滴着水，抬起头时露出被泡胀的五官。
后视镜泛起涟漪，杨梅的眼瞳变成琥珀色竖瞳。她推开车门的瞬间，我抓住她手腕，触感像握住一截冰雕。"别去！"我声音发颤，"我们掉头回市里好不好？"
她回头微笑，唇角弧度完美得不真实。"很快就结束了，野哥。"这是她儿时的称呼。雨幕中，我看见她影子分裂成两道，一道纤瘦的人形，另一道是嶙峋的树影。
红衣女子发出婴儿般的啼哭，地面水洼沸腾般冒起气泡。杨梅踏进水洼的刹那，槐花香汹涌如潮。她抬手时，柏油路面绽开无数苍白根须，将红衣缠成茧蛹。女子化作一滩黑水渗入地缝，只余半截褪色的红绸带。
我瘫在驾驶座上，看着杨梅捡起绸带回返。雨珠悬停在她周身三寸，仿佛畏惧着什么。她坐进车里时带着墓土的阴冷，发梢却沾着槐花。
"是水鬼找替身。"她擦拭着绸带上的淤泥，露出内侧绣着的生辰八字——正是我的出生日期。"有人在下游做法，用你的替身傀儡引怨灵。"她指尖燃起幽蓝火焰，绸带顷刻成灰。
我突然注意到她左手小指缺失了一截。记忆闪回暴雨夜的祠堂，神婆剪下我的一缕头发，和杨梅的小指骨一起封进陶罐。父亲跪在槐树根前埋罐时，树皮裂开渗出血一样的汁液。
车载时钟显示23:59，中元节到了。
仪表盘荧光在杨梅脸上投下青灰的阴影，她正在用纸巾擦拭指甲缝里的淤泥。那些根须状的污渍在纸巾上洇开，像极了祠堂梁木上的霉斑。
"你小指......"我喉咙发紧