。七岁那夜记忆如暴雨倾盆，神婆枯枝般的手捏着银剪刀，杨梅的哭喊声刺破雨幕。她当时说："野哥别怕，就像被蚂蚁咬一下。"
杨梅猛地攥紧左手，指节发出脆响。"你看错了。"她摇上车窗，雨滴在玻璃上蜿蜒成泪痕，"专心开车，还有二十里就到村口了。"
导航突然发出刺耳的电子音："您已偏离路线。"屏幕闪烁间，我看到杨梅的手机锁屏日期——2023年8月30日。可便利店塑料袋里的收银小票分明印着2003年8月......
车灯扫过路牌时，我后背窜起冷汗。斑驳的铁牌上用红漆写着"槐荫村"，这正是我们村十年前的老名字。自从村口那株千年古槐枯死后，村名就改成了"向阳村"。
杨梅突然按住我握方向盘的手："走老路。"她指尖渗出寒意，柏油路面在雨中扭曲成青石板路。车胎碾过石板缝隙的瞬间，我听到地下传来空瓮般的回响。
两侧白墙黛瓦的老宅飞速后退，屋檐下垂挂的铜铃无风自动。后视镜里，有穿蓑衣的老农蹲在路边烧纸钱，火盆里飘起的灰烬粘在车窗上，拼出个歪扭的"逃"字。
"别看路边。"杨梅往我嘴里塞了颗槐花蜜饯，甜腻中泛着苦腥味。她鬓角的碎发不知何时变成了槐树叶，在耳后沙沙作响。
村口古槐赫然出现在视野中。这株本该枯死二十年的老树此刻枝繁叶茂，树冠如鬼爪伸向夜空。树身上绑满褪色的红绸带，每根绸带都系着铃铛，在雨中叮当作响。
更诡异的是，树干上那张我亲手刻的歪脸笑脸——七岁那年用铅笔刀刻的涂鸦——正渗出暗红汁液。笑脸的嘴巴越咧越大，树皮裂缝中隐约可见森白指骨。
"到了。"杨梅的声音空灵得不似人声。她推开车门，绣花鞋踩进积水，水面竟浮现出我婴儿时的襁褓。待要细看