材瘦小却有着一双粗糙且布满老茧的手，那是多年劳作的痕迹。他的脸像被岁月雕刻过的树皮，沟壑纵横，眼神中总是透着一股质朴与坚毅。母亲李梅，头发总是胡乱地挽在脑后，脸上爬满了皱纹，那是生活艰辛的写照。他们一辈子守着那几亩薄田，最大的希望就是张磊能在外面闯出个名堂来。

　　张磊想起每次回家时，父亲总是默默地坐在院子里，吧嗒吧嗒地抽着旱烟，烟雾缭绕中，那期待的眼神就像一把火，灼烧着他的心。母亲则在厨房忙碌着，锅碗瓢盆碰撞的声音里都透着小心翼翼的期待，她总是把家里最好的东西拿出来给他吃，一边往他碗里夹菜，一边念叨着：“磊子啊，在外面好好干，家里都指着你呢。”

　　他知道，自己承载着家庭的全部希望。这希望就像一座沉重的大山，压得他喘不过气来。他试图努力改善自己的状况，于是鼓起勇气去找工头。

　　他来到工头的办公室，那是一间狭小的屋子，堆满了各种文件和工具。工头是个身材魁梧的中年男人，皮肤黝黑，脸上有一道长长的疤痕，据说是以前在工地干活时不小心被划伤的。他脾气暴躁，大家都有些怕他。

　　张磊站在门口，小心翼翼地敲了敲门。“进来！”工头的声音传来。张磊推开门，低着头，轻声说：“工头，我想……我想能不能给我加点活儿，我想多挣点钱。”工头皱着眉头，不耐烦地说：“就你？你能干好现在的活儿就不错了，还想加活儿？”张磊的脸涨得通红，他急切地说：“工头，我会努力的，我家里很需要钱，我爸妈都指望着我呢。”工头哼了一声，“你看看你，每次干活都没什么效率，还老出错，我没扣你钱就不错了，还想加活儿？”

　　张磊的心里像被泼了一盆冷水，他咬着嘴唇，手在衣角处不停地揉搓着。他知道自己没什么本事，可他是多么想让家人过上好日子啊。他走出工头的办公室，感觉周围的一切都变得灰暗起来。他回到工棚，重重地坐在床上，望着那破旧的墙壁，心里满是无奈和绝望。他觉得自己就像一只被困在笼子里的鸟，无论怎么挣扎，都找不到出路。

　　#

　　《绝望的打工者》第8章：再遇挫折

　　张磊知道，想要改变现状就必须学习新的技能。经工友介绍，他找到了一个在附近教电工技能的老师傅，名叫赵德海。赵德海六十来岁，头发花白，脸上布满了岁月的皱纹，那是长期户外工作留下的痕迹。他的眼睛却很有神，透着一股历经世事的精明。他出身于一个普通的工人家庭，靠着自己多年在电工领域的钻研，技术精湛。赵德海与张磊的工友有点远房亲戚关系，所以才答应教张磊。

　　张磊怀着忐忑与期待来到赵德海授课的简陋小屋。屋里弥漫着一股淡淡的机油味，四周的墙上挂满了各种电工工具和线路图。张磊紧张地搓着手，眼睛紧紧盯着赵德海。赵德海看了他一眼，缓缓开口讲解最基础的电路知识，张磊努力地听着，可那些陌生的术语就像天书一样。

　　张磊的眉头紧紧皱着，眼神中满是迷茫。他的手不自觉地揪着衣角，额头上渐渐渗出了汗珠。心里不停地想着：“怎么这么难，我是不是真的太笨了？”他努力想要集中注意力，可脑海里总是浮现出自己在工地犯错被工头训斥的场景，还有父母期待的眼神。

　　赵德海讲完一部分后，开始让张磊自己动手连接一个简单的电路。张磊小心翼翼地拿起工具，手却止不住地微微颤抖。他对照着刚刚记下的笔记，可眼睛仿佛失去了焦点，那些线路在他眼里乱成一团。

　　他尝试着把一根电线连接到接线柱上，可因为紧张，手一滑，电线差点戳到自己的眼睛。他吓了一跳，心里更加慌乱。旁边的赵德海看到这一幕，轻轻叹了口气，摇摇头说：“小张啊，你这样可不行，电工这活讲究的是个细心和熟练，你这心不在焉的。”

　　张磊的脸涨得通红，他低下头，感觉自己像个做错事的孩子。他嗫嚅着说：“赵师傅，我知道，我会努力的。”可是，他的心里却越来越绝望。他觉得自己连这么一个简单的开始都做不好，还怎么去学习更复杂的技能呢？

　　回到宿舍后，张磊坐在床边，眼神空洞地望着前方。他想到自己已经在打工这条路上走了这么久，却依然一事无成。学习新技能本是他最后的希望，可现在看来，这个希望也破灭了。他觉得自己就像一只被困在黑暗深渊里的小兽，无论怎么挣扎都找不到出口。周围的工友们的欢声笑语仿佛与他隔了一个世界，他的世界里只剩下无尽的失败和绝望。他的身体像是被抽走了所有的力气，瘫倒在床上，对未来彻底失去了信心。

　　#

　　张磊站在工地简陋的宿舍里，周围是工友们杂乱摆放的生活用品。宿舍的墙壁灰暗，散发着一股潮湿的霉味，角落里还挂着几张破旧的蜘蛛网。他双眼无神地望着窗外，外面是一片灰蒙蒙的天空，仿佛也映衬着他此刻的心境。

　　张磊身形消瘦，长期的营养不良和繁重的体力劳动让他看起来比实际年龄更显苍老。他的头发乱蓬蓬的，像是一丛被暴风雨摧残过的杂草，脸上布满了灰尘与疲惫，身