复刻童年迟到的恐惧："利息是两克1999年的夏天。"
菌丝缠住她的手指，在空气刻下猩红字迹：「1999年夏，打翻杨梅酒，衣柜禁闭三日」。当蓝紫色活体面团扑向流浪汉的铝饭盒，霉斑化作黑麦面包的瞬间，她尝到救赎的苦涩——那竟比抗抑郁药的糖衣更让人上瘾。
桥洞积水倒映出外婆的临终唇语"要活着尝遍世间滋味"，菌丝在小指刻下麦穗纹的疼痛，像极了学骑车时摔破膝盖后，外婆用碘伏擦拭说的"痛才会记得"。辣酱灼痛舌苔的刹那，浴室镜面的冷凝水正沿着羊皮纸上的血珠轨迹流淌。
月光爬上琉璃瓶时，菌丝编织的猫影笼罩整个公寓。打蛋器自动旋转的嗡鸣里，她哼出走调的采茶谣。床头那根象牙色毛线针已织就半截围巾，线头垂向窗外雨夜，与铃铛婆婆的褪色毛线球遥相纠缠。
此刻她甘愿成为午夜学徒，任危险游戏在脏腑间生根。至少在这幻境里，风干的柠檬糖还能刺痛麻木的味蕾，而黑猫尾尖的金粉，正将这座城市的雨夜烘焙成永不过期的安眠可颂。
第二章：褪色毛线球
梅雨季的潮气浸透了城市每道砖缝，林小满发现公寓外墙正在生长菌斑。那些灰绿色的脉络如同外婆临终前手背凸起的血管，在雨水冲刷下蜿蜒出诡异的生命迹象。第七次面试失败后，她蜷缩在床头数琉璃瓶里的菌丝脉动，直到雨滴敲打窗棂的节奏与黑猫尾尖铃铛的震颤频率重合。
毛线针在午夜自动编织，象牙色毛线延伸向窗外雨幕，像条等待被接引的魂魄。当她赤脚踏上潮湿的防火梯时，菌丝正在脚底与铁锈共生，每一步都惊起细小的荧光孢子。
面包坊的橡木门扉今夜缠绕着常春藤，叶片背面浮现有罪之人的面容。墨墨蹲在巴洛克吊灯上，爪间捏着块发霉的婚礼蛋糕