弟抢先划走的奶油弧线。掉落的酥皮屑化作萤火虫，在她掌心拼出童年阁楼的天窗——月光正透过破洞倾泻，照在藏满柠檬糖的铁皮盒上。
腕间月牙疤突然灼痛。三年前的雨夜历历在目：打翻的沸水壶，急诊室荧光灯下溃烂的皮肤，以及味觉消失那刻尝到的最后滋味——外婆临终前偷塞进她嘴里的枇杷膏，混着泪水的咸与薄荷的凉。
黑猫尾尖的铜铃突颤，橱窗外暴雨倒卷如幕。林小满惊觉便利店货架早已化作漂浮的曼德尔球，罐头标签上的保质期变成倒计时数字。腕间疤痕渗出鲜血，在羊皮纸上蚀刻出诊断书般的字迹：
「林小满，25岁 现存味觉：铁锈、消毒水、雨前泥土 遗失味觉：柠檬糖的酸、外婆手心的糯米香」
冷藏柜爆裂的瞬间，童年最深的恐惧具象化：打翻的杨梅酒在地板蜿蜒成血河，躲藏的樟木衣柜长出獠牙。逃窜的面团撞翻糖罐，海盐与枫糖浆在空中凝结成琥珀，封印住她眼角溢出的泪珠——那是外婆弥留时，她躲在消防通道咬破手背压抑的呜咽。
黎明前的萤火虫群掠过槐树根部，腐殖土里挖出的铁盒已长满菌丝。风干的柠檬糖在齿间炸开的酸楚，让她想起初潮那日外婆煮的红糖姜茶。含化的糖块在食管留下灼痕，玄关镜面却映出黑猫尾尖的金粉结界——那些光尘正在编织蛛网，将整栋公寓包裹成琥珀色的蛹。
晨光刺破云层时，琉璃瓶中的酵母菌发出心跳般的脉动。失业通知书上的油墨幻化成食谱：「初恋玛德琳：需七种心动频率」。而盐酸帕罗西汀片变成了菌丝游动的琉璃瓶，瓶底德文刻痕"Lebensfreude"正在渗出枫糖浆。
教堂钟声敲响第十二下虚妄的回音，螺旋石阶渗出黏稠的枫糖浆。墨墨蹲在生锈的齿轮上，怀表齿轮的摩擦声