第一章：雨夜铃音
雨水在写字楼玻璃幕墙上织就一张流动的蛛网，林小满站在共享储物柜前，看着自己的倒影在金属门板上扭曲成陌生模样。第十七个纸箱边角沾着咖啡渍，像块干涸的血痂。她把最后一箱设计稿推进柜子时，听见纸张在黑暗中发出类似蝉蜕碎裂的细响。
便利店自动门开合的机械音割裂雨幕，黑猫的叫声混着电子提示音刺入耳膜。那盏黄铜马灯悬浮在消防栓上，灯罩里的金粉坠入积水时，爆裂成细小的磷火。她突然想起七岁那年的夏夜——外婆提着同样的马灯，在晒谷场寻找她打翻的杨梅酒罐，灯影里飞舞的蛾子翅膀上沾着甜腻的酒气。
脚趾在渗水的帆布鞋里蜷缩，却追着光斑踏入防火巷。青砖墙渗出经年的霉味，与记忆中的晒谷场稻草香诡异重叠。转过第三个街角时，马灯骤然熄灭，黑猫蹲坐在铁艺门环上，尾尖铃铛摇晃出潮汐的节奏。
橡木门把手的铜绿染红指尖，推门时风铃是猫爪形状的。三十七度的暖风裹着鲜乳脂气息涌来，冷藏柜里的面团正在跳维也纳华尔兹。某个可颂突然爆开，酥皮碎屑悬浮成银河，她看见五岁时的自己在星云深处偷舔打蛋器上的奶油。
"要关门了。" 声音从巴洛克吊灯上传来。黑猫墨墨的肉垫捏着撒可可粉的银筛，粉雾在射灯下化作微型星云。林小满的影子在瓷砖地上扭曲成发酵面团，烤箱嗡鸣声让她想起外婆的老式收音机，总在评弹节目里夹杂沙沙的电流杂音。
羊皮纸菜单在潮湿空气里舒展，萤火虫小字灼烧视网膜： 「安眠可颂 配方：三克星夜碎屑、一朵失眠者的叹息云 代价：一段关于眼泪的记忆」
咬下第一口时，耳道灌入外婆摇椅的吱呀声。黄油的奶香沿着舌苔沟壑蔓延，精确复刻七岁生日蛋糕上那道被表