她看到五个不同年龄的自己同时在馆内活动：五岁女孩踮脚摸书脊，十五岁少女躲在角落写日记，二十五岁的自己正将信笺夹进《小王子》，还有两道模糊的影子在穹顶下拥抱。
空气中浮现全息投影般的男子轮廓，他腕间的怀表链正在溶解成数据流。"快逃！"电磁干扰般的声音炸响时，整座图书馆的书籍突然同时翻开。沈星眠看到《时间简史》扉页上霍金的签名流动重组，最终定格为"江逾白"三个汉字。
紫藤花枝猛然勒紧她的手腕，将她拽向崩塌的书架。在纷飞的纸页间，二十年前的影像清晰浮现：产房里的婴儿正在啼哭，穿白大褂的男人将怀表塞进襁褓，表盖内侧刻着"致星眠"的字样正在渗血。
"别看，会污染时间线。"温暖的手掌突然捂住她的眼睛，那个声音带着奇异的共鸣，"月相最大时采摘蓝玫瑰，这是唯一的机会。"
当沈星眠在檀木地板上醒来时，晨光正透过紫藤新叶洒落。掌心不知何时多了枚星形胎记，与《小王子》书页间的蓝玫瑰花瓣遥相呼应。她颤抖着抚摸颈间——那里原本的胎记消失无踪，取而代之的是克莱因瓶状的光斑。
百年挂钟的齿轮发出轻响，青铜指针停在7时23分。沈星眠突然意识到，所有科学典籍的索书号不知何时都变成了0923，而西窗外的紫藤已经攀至第三层楼高，藤蔓缠绕成巨大的怀表形状。
管理员陈伯的脚步声从长廊尽头传来，他怀中的古籍正在渗出蓝玫瑰汁液。沈星眠握紧那枚铜牌，听见自己的心跳与挂钟齿轮声逐渐同步——某种跨越时空的共鸣，正在她血脉深处苏醒
第二章：逆向生长
沈星眠在更衣室的落地镜前攥紧衣领，晨光穿透雾面玻璃，在她锁骨处投下细碎光斑。原本及腰的长发此刻仅垂至肩头，眼尾那颗伴随她二十五年的泪痣消失无踪，仿佛被时光橡皮轻轻擦去。更诡异的是手腕