第一章：泛黄信笺
沈星眠踮起脚尖擦拭书架顶层时，早春的阳光正斜斜切过图书馆的彩绘玻璃。那些尘封的旧书在光柱里浮沉，像被困在琥珀中的蝶。八角形穹顶下，十二扇琉璃窗映着黄道十二宫的星图，巨蟹座方向的玻璃窗正将金色光斑投射在第九排橡木书架上。她白色工作服的衣角扫过地板，惊起细小的尘埃在光柱中起舞，如同被惊扰的精灵。
当那本墨绿色封皮的《小王子》坠入怀中时，沈星眠闻到若有若无的蓝玫瑰香。书脊处缠绕的紫藤干花簌簌飘落，在触及地板的瞬间突然舒展成新鲜花枝。她后退半步撞到移动梯，顶层那本《时间简史》应声跌落，泛黄书页间滑出一张老照片。
照片里的环形加速器泛着冷光，穿白大褂的年轻学者正在调试仪表。他的胸牌被咖啡渍晕染得模糊不清，唯有腕间蛇骨纹怀表链清晰可辨——那正是此刻缠绕在她手腕上的紫藤花枝形状。
"致二十年后的你：
当紫藤第三次爬上图书馆西窗时，请带着蓝玫瑰来天文台旧址——如果你还记得我们的暗号。"
信纸上的微分方程让沈星眠指尖发颤。作为数学系研究生，她认出这是爱因斯坦场方程的变体，但时间变量τ被替换成她的生日数字0923。更诡异的是，方程解集形成的克莱因瓶图案，正与她颈间胎记完全吻合。
西窗外枯死的紫藤突然发出新芽，藤蔓以每小时三厘米的速度攀爬石墙。沈星眠用裁纸刀划开树皮，淡紫色汁液竟在青砖上勾勒出猎户座星图。顺着藤蔓走向地下室时，她的高跟鞋卡进地砖缝隙——那里嵌着刻有德文的铜牌：
第一次绽放：1983.4.20
第二次轮回：2003.4.20
第三次重生：2023.4.20
——时间锚点校准器
铜牌背面的量子云图案在紫外线下显形。当沈星眠将铜牌贴在百年挂钟背面，青铜指针突然迸发蓝光。