内侧浮现的淡蓝色脉络，正随着挂钟的滴答声明暗交替，如同呼吸般起伏。
航天工程系的江逾白站在榆木修复台前，白衬衫袖口卷到手肘，露出小臂上猎户座形状的灼痕。当他把学生证推过来时，蛇骨纹怀表链擦过沈星眠的手背，冰凉的触感让她想起昨夜紫藤汁液的温度。
"《开普勒手稿集注》第78页的仙女座星图，"他的声音带着实验室特有的金属质感，"据说在万历年间被修改过？"
沈星眠翻开羊皮纸的手微微发抖。在修复灯冷白的光线下，她清楚看到灼痕边缘泛着量子云状蓝光——与铜牌背面的图案如出一辙。当他的指尖划过羊皮纸裂缝时，细小的金箔碎屑突然悬浮空中，排列成克莱因瓶的拓扑结构。
"江同学对古代星图很有研究？"她故意让钢笔滚落桌沿。
"家父研究三星堆青铜神树时，发现过类似的时空符号。"他俯身捡笔时，领口滑出的怀表盖闪过刻痕——正是沈星眠昨夜在铜牌上看到的德文"Zeitanker"（时间锚点）
百年挂钟敲响第十下时，电路突然爆出火花。黑暗降临的瞬间，沈星眠腕间的门禁卡迸发幽蓝光芒，将两人身影投射在穹顶彩绘玻璃上。她惊恐地发现自己的投影正在分裂——二十五岁的轮廓与十五岁的剪影重叠，而江逾白的影子竟呈现穿白大褂的中年模样。
"别动。"他的手掌突然覆上她眼尾，带着硝化纤维素的刺鼻气息，"三年前的实验室事故后，我的视网膜能捕捉量子态......"呼吸拂过耳畔时，沈星眠颈间的克莱因瓶胎记开始发烫。
应急灯亮起的刹那，《天体运行论》在修复台上自动翻页。泛黄纸页渗出深蓝墨迹，微分方程在两人眼前重组为三维星图。沈星眠突然看清江逾白瞳孔中的倒影——穿民国学生装的自己正将蓝玫瑰插入青铜挂钟的齿轮间隙。