赵一帆永远记得父亲的背影。

那是一个弯着的背影，像是被岁月压弯了脊梁，也像是在生活的泥泞中跋涉太久，无力再直起身来。

每天清晨五点半，天还没亮透，赵长河已经摸黑起床。

他习惯性地在灶台边烧壶水，噼里啪啦的灶火声夹杂着咳嗽的回音在狭窄的厨房里回荡。

赵一帆躺在床上，透过木板墙的缝隙，能隐约看见父亲蹲在灶边，一手拿着烧水壶，一手掏出皱巴巴的烟盒，熟练地点燃一支烟。

烟雾弥漫，几乎要遮住父亲的脸。但他的动作还是那样麻利——把水倒进保温瓶，把工具箱里的钳子、扳手检查一遍，再背上他的旧帆布包，推开家门出门去工厂。

每一天，赵一帆都能听到那辆二手自行车发出的吱吱呀呀声，从家门口渐渐远去。

骑车时，父亲的背影总是弯得像个问号，和车轮的节奏一起起伏。

赵一帆常常想：为什么父亲总是这样？

为什么他不能挺直腰板，像个体面的人一样生活？

赵一帆从小就知道，父亲赵长河是个工人。

不是那种受人尊敬的“技术工人”，而是“谁都能干”的普通工人——机械厂的工具修理工，负责修修补补厂里那些老旧的机床零件。

“你爸这人啊，实诚、能干，就是脾气倔。”邻居张婶有一次在赵一帆面前提起父亲，“大伙儿让他去当班组长，他死活不肯。你说他多轴啊？真不知道是图个啥。”

赵一帆当时没说话，只是在心里悄悄冷笑了一下：图啥？当然是图窝囊地过一辈子。

父亲总是那样沉默。即使回到家，他也很少开口，只是在餐桌边埋头吃饭，喝酒时的低声叹气像是唯一能听到的“声音”。

“爸，你就不能想点别的办法吗？”赵一帆有一次忍不住问，“换份工作，或者……别这么拼命？”

那天，父亲刚从工厂回家，身上的蓝色工作服满是油污。他正在桌边喝水，听到儿子的这句话，缓缓抬起头。

那张满是皱纹的脸，眼角还有没擦干净的汗水。“好好读书，别像我这样。”父亲简单地回了一句，就不再说话。

他没有回答儿子的提问，也没有解释自己沉默背后的原因。

他只是低头点了根烟，指尖的烟火在昏黄的灯光下忽明忽暗。日子一天天过得很慢，但也很快。

家里一直很穷。自从母亲去世后，赵长河一个人拉扯两个孩子，家里的开销从来都像个填不满的黑洞。

他尽量让一帆和妹妹赵小雨过得不太苦，但生活