3
法，引出偷外卖的人。他想象着偷外卖的人看到这个备注时的反应，心中既期待又紧张，不知道这个计划是否能够成功。
电梯镜面映出他攥紧手机的手指关节发白。23楼走廊感应灯依次亮起，却在3楼拐角处戛然而止。透过防火门缝隙，他看见灰白色瓷砖上沾着新鲜的油渍，和昨天丢弃的炸鸡套餐包装完全吻合。当他假装俯身查看时，305室突然传来防盗门反锁的咔哒声。这一声咔哒，让他更加确定，偷外卖的人就在这附近。他小心翼翼地靠近305室，耳朵贴在门上，试图听到里面的动静，但除了自己紧张的心跳声，什么也听不到。
午夜十二点的送餐提示音格外刺耳。李明穿着睡衣冲到阳台，看着外卖员将保温箱放在消防栓旁。他特意录下“您的炸鸡套餐已送达”的标准话术，镜头却突然晃动起来——戴着熊猫头套的小男孩正踮脚去够箱子里的塑料袋。就在这时，整个单元楼突然陷入黑暗。备用电源启动的瞬间，李明摸到玄关处冰凉的金属外卖箱。本该装满食物的箱体内只剩一张被辣酱浸透的纸巾，纸上歪歪扭扭画着张鬼脸。当他打开手机电筒检查包装袋时，浓烈的辣椒气味瞬间充斥鼻腔，连鼻腔黏膜都开始灼烧。他咳嗽着，眼睛也被辣得流泪，心中的愤怒达到了顶点，他发誓一定要让偷外卖的人付出代价。
晨会上级宣布部门裁员名单时，李明的手机疯狂震动。医院来电显示跳动着“急救中心”的红字，护士的声音带着哭腔：“您家楼下送来个九岁男孩，说是吃了超辣披萨......”他冲进茶水间的动作撞翻了同事的咖啡杯，褐色液体顺着A4纸流成蜿蜒的河。他心急如焚，脑海里一片混乱，不知道那个男孩怎么样了，也不知道这一切该如何收场。他顾不上同事的抱怨，立刻向医院赶去，一路上心中充满了担忧和自责。
急诊室白炽灯管滋滋作响，李明看着插满导管的男孩，忽然注意到他卫衣胸口绣着的“钱小宇”三个字。护士递来的缴费单上潦草地写着“