云顶大厦的玻璃幕墙在晨光中折射出冷冽锋芒，苏晚意仰头望着这座云端之上的建筑，校服裙摆被穿堂风掀起涟漪。她伸手按住胸前的校徽——鎏金藤蔓缠绕着拉丁文校训，这是圣约翰国际学院的通行证。

"让开！"

身后传来尖锐的刹车声，红色玛莎拉蒂擦着她膝盖停下。车窗降下时，少女耳垂上的钻石像碎冰一样晃眼："平民就该走地下通道，没看见正门写着'特招生与狗不得入内'吗？"

副驾驶座爆发出哄笑，苏晚意认出说话的是林氏珠宝的千金林雨薇。她低头看了看自己洗得发白的旧校服，这是母亲连夜改小的——圣约翰的校服定制要三个月，而特招生资格是上周才批下来的。

"林同学记错了。"她将一缕碎发别到耳后，指尖划过校徽背面凸起的烫金数字，"校规第七章第四条规定，特招生享有与全额生同等权益，包括......"她忽然向前半步，鞋尖抵住玛莎拉蒂的车轮，"使用正门通道。"

林雨薇涂着裸色唇釉的嘴角抽搐了一下。后视镜里，已经有豪车在排队。苏晚意听见副驾驶有人小声说："雨薇，要迟到了......"

就在这时，黑色劳斯莱斯幻影无声地滑入车道。阳光掠过车头的小金人，在后座少年的侧脸投下流动的光影。苏晚意呼吸一滞——那是霍砚之，校董会最年轻的成员，霍氏财团唯一的继承人。

所有声音都在瞬间消失。林雨薇猛打方向盘冲进地下车库，扬起的尾气里，苏晚意看见霍砚之抬起眼。他修长手指搭在深灰色西装裤上，腕表折射的冷光让她想起昨夜急诊室的心电监护仪——母亲咳血染红的床单还泡在出租屋的塑料盆里。

"苏同学？"校务主任的声音从身后传来，"该去准备开学演讲了。"

大礼堂穹顶的彩绘玻璃将阳光滤成蜂蜜色，苏晚意站在后台阴影里，听见司仪正在介绍："......连续三年获得全国奥数金牌，中考满分却被十三所重点高中拒之门外......"

台下响起窸窣议论。她知道那些档案正被传阅——父亲一栏的"服刑中"刺眼得像道疤。但当追光灯打亮讲台时，她看见第一排突然空出的座位。霍砚之的助理正在低声解释什么，深蓝色丝绒座椅上还留着体温的褶皱。

"所谓荆棘王冠......"她的声音清泠如碎玉，演讲稿下压着医院缴费单，"不仅要承受重量，更要学会用尖刺保护自己。"

礼堂后门忽然洞开，穿白大褂的女人冲进来大喊："苏晚意！你妈在抢救！"惊呼声中，苏晚意感觉高跟鞋陷进地毯的绒毛里，却听见台下林雨薇的笑声："演得真像，要不要众筹给你买棺材？"

她僵在原地，直到手机震动。陌生号码发来的短信只有六个字：【云大附属医院VIP3】。抬头时，正撞上霍砚之在二楼包厢举着手机，水晶吊灯在他镜片上流淌成银河。

更衣室的铁柜被人泼了红油漆。苏晚意摸着尚有余温的校服外套，突然闻到熟悉的雪松香——和急诊室那个雨夜，少年湿透的衬衫气息一模一样。那时他攥着她手腕问："你想要什么？"她正在数点滴瓶里的气泡："想要你松手，你压到我妈的氧气管了。"

窗外惊雷炸响，苏晚意猛地转身。霍砚之倚在门边，指尖转着玛莎拉蒂的车钥匙："林雨薇的车牌号，不觉得眼熟？"他抬手将钥匙抛进油漆桶，猩红液体溅上定制西装，"去年云顶大道肇事逃逸案，警方说监控坏了。"

雨滴砸在窗棂上的声音突然变得震耳欲聋。苏晚意想起病床旁电视里循环播放的新闻：林家为独女庆生，车队遮挡号牌闯红灯。而此刻，霍砚之的呼吸拂过她后颈："苏晚意，你猜猜我