2007年，丁亥年末，南方突降罕见暴雪。那雪像是被一双无形的大手肆意抛洒，纷纷扬扬，无休无止，整个世界仿佛被卷入了一场白色的风暴，一切都被这铺天盖地的雪花所笼罩。

街道上，车辆像是被施了定身咒，在厚厚的积雪中艰难挣扎，车轮疯狂地旋转，却只是徒劳地刨起一团团雪泥，最终大多无奈地被困在原地，动弹不得。行人弓着身子，在凛冽的寒风中踉跄前行，每一步都充满了艰辛，呼出的热气瞬间化作白茫茫的雾气，又迅速消散在冰冷的空气中。街边的树木不堪重负，被积雪压弯了腰，树枝吱吱呀呀地呻吟着，仿佛在诉说着这罕见暴雪带来的苦难，偶尔有积雪簌簌滑落，却也无法打破这压抑又寂静的冬日氛围。

就在这样一个银装素裹却又危机四伏的世界里，雨稀诞生了。她的第一声啼哭，穿透了医院病房的窗户，在这冰天雪地中，宛如一声清脆的号角，为这个被暴雪侵袭的世界带来了一丝别样的生机，雨稀的到来，犹如冬日里的暖阳，为父母带来了无尽的喜悦。

在雨稀的童年记忆里，父亲就是她的超级英雄，也是最温暖的依靠。小时候，只要父亲有空，就会带着雨稀出门玩耍。公园里的草地是他们的乐园，父女俩在草地上肆意奔跑，笑声在风中飘荡。阳光洒在他们身上，映出一大一小两个欢快的身影。回到家中，玩累的雨稀总是像个小尾巴一样缠着父亲。父亲会惬意地躺在沙发上，这时，雨稀就会兴奋地爬上父亲的肚子，把自己小小的身体舒展开来，一脸满足地说：“爸爸，你的肚子就像软软的沙发，可舒服啦！”父亲听后，总会哈哈大笑，笑声爽朗而温暖，他轻轻抚摸着雨稀的头，任由她在自己肚子上“折腾”。有时候，雨稀会在父亲的肚子上玩起过家家，把父亲的肚子当成“大舞台”，摆上她心爱的小玩偶，自编自导各种有趣的故事。父亲则会配合着她，一会儿扮演凶猛的大怪兽，一会儿又变成善良的小精灵，逗得雨稀咯咯直笑。在那些温馨的时光里，父亲的肚子不仅是雨稀的“专属沙发”，更是她童年欢乐的源泉，承载着无数美好的回忆。

可从一开始，她就展现出独特之处。她的生物钟似乎与常人颠倒，夜晚总是精神抖擞，睁着那双灵动的丹凤眼，好奇地打量着周围的一切，小手小脚不停地舞动，仿佛在探索这个新奇的世界。稍有不顺心，便扯着嗓子大哭，那响亮的哭声常常让父母在深夜里疲惫不堪。

进入幼儿园后，雨稀那活泼好动、热情洋溢的性格愈发凸显。她就像一只欢快的小鹿，在教室里跑来跑去，对每一件事物都充满了好奇。她总能想出各种新奇的游戏，拉着小伙伴们一起玩耍，只要有她在，班级里