我在划开手机锁屏时，后厨王叔的咆哮几乎掀翻「黄焖鸡米饭」的塑料招牌：「江小满！十八号单要超时了！」

「马上马上！」我把手机往兜里一揣，拎起外卖箱就往电瓶车冲。七月正午的太阳烫得柏油路发软，汗珠顺着脖子滑进洗得发白的工装T恤里。这鬼天气，连知了都懒得叫唤。

低头核对订单的瞬间，我差点撞上煎饼摊的三轮车。「卧槽！」猛捏刹车时，手机从口袋里滑出来，在水泥地上划出半米远的弧线。屏幕裂成蛛网的手机还在执着地亮着——18号订单的备注栏正在疯狂闪烁。

「穿黄色连体玩偶服配送，否则拒收。」

我蹲在煎饼摊的阴影里，盯着这行字足足三十秒。煎饼鏊子上的面糊滋滋作响，葱花香混着辣酱味往鼻子里钻。「现在的甲方爸爸真会玩，」煎饼大姐抡着竹蜻蜓刮面皮，「上周有个让外卖员背《出师表》的。」

「我只背得过《静夜思》。」我苦笑着捡起手机，给顾客拨过去。这年头奇葩要求见多了，上个月还有人让我在电梯里唱《学猫叫》。但玩偶服...我瞥了眼后座的外卖箱，里面塞着雨衣、充电宝和半瓶风油精，唯独没有能把人热化了的毛绒套装。

电话接通时，我差点把手机摔第二次。

「您好，我是美团18号单骑手，看到您备注需要...」

「现在换号码了？」低沉的男声带着金属刮擦般的冷意，「告诉陈董，这种小学生把戏对我没用。」

「不是，先生您误会了...」

「转告你们老板，」对方冷笑一声，「往我办公室放针孔摄像头的企业，坟头草都两米高了。」

忙音响起时，我盯着订单地址栏发愣——朝阳科技园A座36层，陆氏集团总裁办公室。王叔从店里探出油光发亮的脑门：「小满啊，三号单的奶茶要加冰...你脸怎么比辣椒酱还红？」

我抹了把额头的汗，准备点击「联系顾客」的手指突然僵住。手机屏保不知何时变成荧光绿的弹窗，像素风的皮卡丘正朝我疯狂甩尾巴：

【沙雕任务系统加载完毕！新手礼包已发放至储物柜B-17】

「中病毒了？」我拼命按关机键，屏幕却跳出跳跳虎举着霓虹灯牌：【倒计时55分23秒】。后颈突然刺痛，像被三十只蜜蜂同时蛰了，眼前炸开烟花般的文字：

【主线任务：把黄焖鸡米饭送进陆骁嘴里（物理）】

「你大爷的...」我踉跄着扶住煎饼车，被太阳晒化的柏油粘着鞋底。手机又在震动，新的弹窗蹦出来：【储物柜钥匙在您右侧裤袋】。我哆嗦着手摸向裤兜——还真有把贴着「B-17」标签的铜钥匙。

「妹子，你手机漏电啊？」煎饼大姐递来塑料袋，我这才发现自己在打摆子。箱盖弹开的瞬间，明黄色绒毛几乎糊了我一脸。两粒黑玻璃珠眼睛直勾勾盯着我，咧到耳根的微笑透着诡异的慈祥。

「这他妈是皮卡丘还是裂口女？」我揪着毛绒耳朵把玩偶服拽出来，绒毛在烈日下泛着诡异的油光。手机突然开始播放《甩葱歌》，音量键彻底失灵。

【友情提示：穿戴完整可激活新手保护】

「老子不干！」我把玩偶服往地上一摔，转身跨上电瓶车。车轮刚转半圈，车胎发出放屁似的「噗嗤」声。煎饼大姐的惊呼声中，我眼睁睁看着前后轮胎同时瘪成煎饼。

我蹲在滚烫的沥青路上研究玩偶服时，手机开始播放《江南皮革厂倒闭了》。屏幕裂痕正好劈在倒计时数字上，像道血红的闪电卡在「51:38」。煎饼大姐举着刮板戳我后背：「姑娘，你手机铃声挺别致啊？」

「这是要命的催魂曲。」我抖开玩偶服，后背唰啦掉出张纸条：【穿戴指南：先穿尾巴，防止卡裆】。远处传来洒水车的《兰花草》，水雾在阳光下折射出微型彩虹，可我的喉咙干得像塞了砂纸。

套上头套的瞬间，我听见自己剧烈的心跳震得耳膜发胀。绒毛粘着汗珠糊在脸上，像被塞进微波炉的棉花糖。刚摸到电瓶车，轮胎突然「嘭」地弹起来——瘪掉的车胎居然自动复原了！

「这系统玩我呢？」我拧动车把时，手机在玩偶服肚子的口袋里震动：【新手保护已激活，剩余时间50分钟】。皮卡丘的尾巴随着车速左右摇摆，在柏油路上投下滑稽的阴影。

等红灯时，旁边奔驰车里的西装男降下车窗，举着手机对我拍抖音：「老铁们看看，现在外卖行业太卷了，皮卡丘都出来送餐了！」我藏在头套里翻白眼，尾音飘在四十度的热浪里：「记得点个关注啊大哥。」

科技园门口的保安亭闪着冷气十足的蓝光