时，我能清晰地听到他喉结滚动的声响，满是担忧。
有一次，他沉默了很久，突然说道：“你最近都不骂我冒险了。”
我盯着玻璃柜里姐姐的护身符——那是他去年从噶丹松赞林寺求来的，心里一阵酸涩，把涌到嗓子眼的呜咽又硬生生地咽了回去。
……
第十五个满月夜，暴雨倾盆而下，狠狠地砸在老宅的瓦片上，“噼里啪啦”响个不停。
“我又遇到了十年前我们一起看过的那棵千年银杏。”
他的声音夹杂在雨声里传过来，“和你描述的一模一样，要七个人才能合抱过来。”
我望向窗外自家后院的那棵老树，姐姐以前总说，这棵树是她命里的根。
就在这时，雷声“轰隆”一声炸响，他忽然放轻了声音，缓缓说道：“你不知道吧，树洞里刻着两个字母，L和S。”
听到这话，我手中的相框“啪嗒”一声掉在了地上。
玻璃碎片之间，姐姐二十岁生日的照片清晰可见——她靠着银杏树，浅浅地笑着，树身隐约能看到新刻的“L&S”。
原来，十年前，他就已经把誓言刻进了那棵银杏树的年轮里。
暴雨那晚，我发起了高烧，迷迷糊糊中，我梦见姐姐站在银杏树下，冲着我微笑……
(二)替身茧
梅雨淅淅沥沥地下到第七天，老宅那精美的雕花木窗开始渗水了。
我蹲在阁楼里，仔细擦拭着姐姐的画箱。
没想到，竟在夹层里发现了一本缎面日记本。
轻轻翻开，几片晒干的银杏叶扑簌簌地掉落下来，露出了日记上2002年3月15日的记录：
「阿沉今天背来了满满一筐杨梅，说是从保山的老乡家里买的。
小满这个小馋猫，偷吃了一大半，唇角都被染得像涂了胭脂一样红。
阿沉拿起钢笔，在她手心画了一只松鼠，还笑着说，这才是真正的偷果贼呢。」
我下意识地摩挲了一下左手手心处的那块儿皮肤。
淡淡的墨痕早已随着时间的流逝消失不见。
就在这