1

医院的中央空调发出嗡鸣，我盯着天花板裂缝里积灰的蜘蛛网，喉咙里泛着腥甜的血气。

剖腹产的伤口被镇痛泵勉强压住刺痛，可婆婆的声音像把钝刀，一下下往太阳穴上磨。

「……这丫头片子头发稀黄，一看就是胎里没养好。」她粗糙的手指戳向婴儿床，指甲缝里还沾着菜叶碎屑，「当初我怀陈辉的时候，天天喝五斤鲫鱼汤，生下来八斤二两！」

我闭着眼装睡，掌心死死攥住被角。怀胎七月时妊娠高血压晕倒在单位，婆婆却拦着不让住院：「躺两天就好了，住院费够买半头猪了。」

此刻她喷着唾沫星子的脸贴过来，混着葱蒜味的呼吸喷在我脸上：「奶下来没？摸摸看硬不硬？」

「妈！」我猛地翻身，导尿管扯得小腹一阵抽搐，「护士说……说初乳要等明早……」

「等个屁！」她突然掀开我的病号服，冰凉的手掌直接按在胀痛的乳房上。

我尖叫着蜷缩起来，她却转头冲门口喊：「陈辉！快拿热毛巾来！这都当妈的人了，碰一下要死要活的！」

走廊的灯光从门缝漏进来，陈辉的影子在地板上拖得老长。他慢吞吞拧着保温桶盖子，头也不抬：「妈让你干啥就干啥，我明天还得跑车呢。」

保温桶里浮着一层黄澄澄的油花，几根带毛的鸡皮粘在桶壁上。

我强忍恶心舀了半勺，浓烈的当归味呛得眼泪直流——这是婆婆从老家带来的「下奶秘方」，用二十只乌鸡熬成三碗汤。

「全喝了，」婆婆夺过勺子往我嘴边怼，「当年我喂陈辉到两岁，奶水多得能滋墙！」

滚烫的汤水泼在下巴上，我慌乱中打翻保温桶。婆婆突然揪住我散乱的头发，压着嗓子冷笑：「真当自己是金疙瘩了？要不是看你爹妈给八万嫁妆，轮得到你进我们陈家门？」

凌晨三点，婴儿监护仪的滴答声格外刺耳。我数着吊瓶里坠落的水滴，突然听见储物柜咔嗒轻响。

月光下，婆婆正把我的出生证明往她碎花布包里塞，婴儿疫苗本露出半截蓝边。

「妈，」我撑着床栏想起身，「那些证件……」

「我替你收着！」她猛地把包藏到身后，眼珠子滴溜转，「你成天丢三落四的，上次产检本不就是我找回来的？」

我想起怀孕七个月时，她「弄丢」唐筛报告非要让我做羊水穿刺。

那天穿刺针扎进肚皮时，她攥着检查单在走廊打电话：「女娃就女娃吧，过两年再要个孙子