过月球基地A3区走廊，防辐射服散发着淡淡的臭氧味。但这段记忆里出现了本不该存在的细节——父亲左手无名指上的婚戒内侧，刻着RX-379的星图编号。
"记忆脉冲开始解码！"林修的声音仿佛从水下传来，"天啊，这怎么可能......"
程墨的太阳穴突突跳动。她终于想起那缺失的28秒记忆始于父亲防辐射服领口崩开的纽扣，那枚钛合金纽扣在月球尘埃中弹跳的轨迹，此刻正与她后槽牙填充物的分解路径完全重合。当第十次弹跳达到拉普拉斯共振点时，她听到了母亲的声音。
这不可能。母亲早在黑洞观测站奠基那天就死于飞船失压事故。
"小墨，看爸爸手里的莫比乌斯环。"记忆里的母亲声音温柔得令人心碎，"当你在第五维度展开它......"
程墨的鼻腔突然涌出血珠。血滴在零重力舱室内凝成完美的球体，每个血球表面都映出不同的童年场景。在某颗血球的倒影里，她看到父亲将某种发光体植入自己的后颈，而医疗档案里从未记载过这个手术。
"记忆脉冲含有人工剪辑痕迹！"林修突然惊叫，"这些脑波信号被重写过十七次，最近一次修改时间是......是今天凌晨三点？"
程墨的防护服右臂突然自动化作液态金属，露出小臂内侧的陈旧疤痕。这个她以为来自童年摔伤的月牙形疤痕，此刻正浮现出RX-379吸积盘的实时动态。当最大那颗血球飘过眼前时，她终于看清里面冻结的真相：
七岁的自己根本没有蹲在走廊。那个捂着左耳蹲着的身影，是正在解封装记忆的另一个程墨。二十八秒的黑暗记忆里，父亲颤抖的手指正从她耳后取出闪着幽蓝光芒的克莱因瓶存储器。
观测站外突然传来晶体生长的脆响。程墨转头看见舷窗玻璃上正在凝结记忆碎片形成的冰花，每