什么，最近一段时间以来，每次睡醒之后都会觉得全身酸痛无比，仿佛整个人在夜里经历了一场漫长而艰辛的旅途，不停地奔波劳累着。
------
早餐时，丈夫匆匆吃完就出门了，连一句"我走了"都没说。她收拾着碗筷，突然感到一阵眩晕，连忙扶住餐桌。这种眩晕感最近越来越频繁，有时还会伴随着胸口发闷。
她决定去医院检查。挂号时，护士问她哪里不舒服，她张了张嘴，却不知从何说起。最后只说："全身都不舒服。"
医生开了各种检查单，她像提线木偶一样在各个科室间穿梭。抽血时，针头刺入皮肤的瞬间，她突然想起梦里老人修理闹钟的样子。那些精密的齿轮，严丝合缝地咬合在一起，就像人体的器官一样。
检查结果要等三天。回到家，她机械地开始做家务。擦地时，她发现自己的手在发抖，水渍在地板上留下歪歪扭扭的痕迹。阳光透过窗户照进来，灰尘在光束中飞舞，像一场无声的雪。
夜幕笼罩大地，万籁俱寂，月光如水洒落在窗前。她静静地躺在床上，双眼紧闭，但思绪却如潮水般汹涌澎湃。渐渐地，梦境悄然降临。
在梦中，她再次见到了那位熟悉的老人。老人正坐在一张陈旧的木桌前，专注地修理着一副眼镜。那副眼镜的镜片上蒙着一层薄薄的膜，仿佛给整个世界都蒙上了一层轻纱，使得她的视线变得模糊不清。
老人手中拿着一块柔软的白布，轻轻地、小心翼翼地擦拭着镜片，他的动作轻柔得宛如在抚摸一件稀世珍宝。每一次擦拭，都带着无比的耐心和细致。
“这层膜是怎么回事呀？”她忍不住好奇地问道。
老人依旧低