响，混着记忆里新宿站列车进站的轰鸣。
"安夏！"时隔三年的呼唤穿透雨帘。她僵在斑马线中央，红灯倒计时与腕表数字重叠成双重枷锁。十米外，林深举着黑伞站在中信大厦旋转门前，伞面上滚落的雨珠连成晶莹的锁链。
雨珠在伞面炸裂成细小银屑，安夏的鞋跟卡在窨井盖缝隙里。林深的风衣下摆扫过积水向她靠近时，她突然看清他领口别着的银杏胸针——和便利店男人戴的款式完全相同。
"小心。"林深伸手的瞬间，安夏闻到他袖口逸出的雪松香。三年前在东京丸之内线月台，这个男人也是这样握住她发抖的手腕，把伞柄塞进她掌心转身走进闸机。此刻他无名指上的铂金戒圈在雨中泛着青灰，像枚冰冷的封印。
手机在公文包里持续震动，安夏后退半步避开他的体温："你应该在羽田机场。"暴雨冲刷着中信大厦的玻璃幕墙，她看见二十三层会议室亮起的灯光，高盛团队的剪影正在白板前移动。
林深突然笑了，眼角细纹里蓄满雨水："你还在用布莱克-舒尔斯模型？"他抬手擦镜片时露出腕表，钛合金表盘在雨中浮现暗纹——和安夏手表内侧的藤蔓花纹如出一辙。
记忆突然劈开雨幕。二十五岁生日那天，匿名快递寄来的表盒里躺着两张字条：【给永远在倒计时的你】。此刻那些藤蔓花纹正在她腕间发烫，原来三年前他早已埋下伏笔。
"安经理！"旋转门里冲出浑身湿透的实习生，平板电脑屏幕在雨中闪烁红光，"对方发现现金流量表的漏洞，王总......"女孩的声音被雷声碾碎。安夏的视线穿过林深肩头，看见便利店那个陌生男人正撑着