黑伞走向地铁站，风衣下摆别着相同的银杏胸针。
林深忽然抓住她手腕，指腹按在表盘暗纹上："当年你说比起爱情更相信数字，那现在呢？"他的体温透过湿透的衬衫传来，和记忆中银座公寓里拥抱的温度重叠。安夏想起并购案资料里那家濒临破产的日本香水工坊，股权结构图上赫然印着"林氏资本"的LOGO。
暴雨突然转向，雨丝斜切进伞下空间。安夏甩开他的手，口红在齿间咬出月牙形缺口："你收购三越化工是为逼我现身？"她摸到公文包里震动不停的手机，锁屏上跳动着东京区号的未接来电。
便利店暖黄的光晕中，陌生男人在地铁口转身回望。林深从内袋抽出烫金请柬，婚纱照上的女孩脖颈间缠绕着安夏遗失在东京出租屋的丝巾。"父亲需要继承人，"他的伞面微微倾斜，露出中信大厦顶层的空中花园，"就像你需要这个并购案翻身。"
腕表突然发出尖锐鸣响，倒计时归零。安夏在暴雨中仰头大笑，水珠顺着下颌流进锁骨处的朱砂痣。她终于明白今晨梳落的第三根白发为何带着雪松香——林氏资本三个月前就已成为她公寓楼的业主。
"十五分钟后开市。"她按下蓝牙耳机，东京证券交易所的电子钟声混着雨声传来，"通知高盛改用蒙特卡洛模拟，把香水工坊的期权波动率调高200个基点。"挂断电话时，她摘下腕表扔进林深怀里，表盘暗纹在雨水中拼出"林深"的日文花体。
地铁口的黑伞忽然收拢，陌生男人摘下金丝眼镜。安夏瞳孔收缩——这是三年