纽扣，指甲在贝母扣面刮出细痕，“怎么知道我攥着车牌碎片？”

他忽然低头咬开我耳后的发夹，碎发垂落时遮住发红的耳廓：“林小姐在手术室喊了二十七次陆淮川的名字。”

温热的呼吸混着血腥气钻进衣领，“我躺在隔壁床，数心跳仪的声音数到第1800下，听见护士说你的输卵管保不住了。”

手机在口袋里震动，陆氏集团股价跌破发行价的新闻弹窗不断闪烁。我仰头看他滚动的喉结：“许律师的委托费是按分钟计费，还是按谎言数量收费？”

“按心动次数。”

他把我拽进消防通道，安全门闭合的巨响惊飞窗外灰鸽。昏暗光线里，他拇指重重擦过我下唇，“你签收购合同时咬破嘴唇，这个瞬间值三百万。”

楼下突然传来苏晴尖利的哭嚎，我转身要推门，被许砚舟掐着腰按在应急灯箱上。

他膝盖顶进我两腿之间：“现在下去正好赶上你前夫被押上警车，要拍照发朋友圈吗？”

“我要亲眼看他戴手铐。”我扯开他领带缠在掌心，“就像当年他亲手给我戴婚戒。”

许砚舟轻笑着，从西装内袋抽出张泛黄的照片。

七年前的大学礼堂，我蹲在台阶上哭花眼妆，怀里抱着被陆淮川退回的企划书——角落里露出半片沾血的律师徽章。

“那天我在法学院答辩。”他指尖点在照片边缘，“看你用高跟鞋踹飞两个嘲笑你的男生，突然觉得...”

尾音消失在贴近的唇间，我偏头躲开，他的吻落在警报按钮上。

刺耳的警铃响彻大楼时，我摸到他后腰的枪形硬物。

许砚舟举起双手，掌心里躺着我丢失多年的铂金耳钉：“防身用的电击器而已，林小姐现在摸男人都不看场合？”

楼下传来玻璃破碎声，我们冲进楼梯间时正撞见苏晴举着花瓶要砸监控室。她孕肚位置的硅胶垫歪到肋下，手里攥着被取消的瑞士银行本票。

“淮川哥答应给我的五千万！”她歇斯底里地撕扯头发，“都怪你这个...”

许砚舟举起手机了录像：“苏小姐现在涉嫌故意毁坏财物，刑期可以和你父亲作伴。”他侧身挡在我前面，后背衬衫透出温热，“当年你买通医生篡改林小姐病历时，没想过手术同意书要家属签字？”

我浑身血液瞬间凝固。记忆里插着呼吸管的母亲躺在ICU，是陆淮川握着她的手按下指印。原来那天他白大褂上的消毒水味，盖的是苏晴送的迪奥香水。

“你们怎么敢...”我抓起消防斧劈向苏晴，被许砚舟拦腰抱住。

斧刃擦过她耳畔削下半截假发，露出贴满纱布的头皮——上周她在我的美容院做护理时，被过敏药膏灼伤了整片头皮。

陆淮川的嘶吼从楼下传来：“小满别动她！她怀孕...”

许砚舟掏出手铐把我和他腕骨锁在一起：“林小姐现在涉嫌故意伤害，需要二十四小时监管。”他拽着我往天台跑时，警笛声与直升机轰鸣同时逼近。

“选陆家还是选我？”他在狂风中吼，掌心伤口渗出的血染红手铐链环，“现在跳上直升机，还能截住陆家转移去开曼群岛的赃款！”

我盯着他通红的眼眶，突然想起车祸那天，挡风玻璃碎片后也有双这样的眼睛。原来这些年我恨错