己声音在她心脏壁的回响延迟了整整三次心跳。
少女突然抓住他的手按向喉管，在掌心书写：【当我停止服药，第一个听见的会是你的罪恶】。示波器突然尖叫，她脖颈皮肤下浮现出父亲葬礼当天的声波纹——那是陆氏集团律师宣读免责声明时的频率特征。
【场景三：图书馆拓扑学困境】 子夜图书馆的禁书区，两人隔着《声学原理》的书架缝隙传递纸条。林听雪在第37页夹入浸泡过荧光素的信笺，而陆沉星在对面书页涂抹显影药水。当星际尘埃穿过天窗照射瞬间，情书显形出双重时空：
她的字迹是倒流的时间轴：【我在未来等你】
他的回复是坍缩的量子态：【我在过去爱过你】
书架轰然倒塌的刹那，陆沉星护住她后脑的手背被钢架划破。血滴坠向她的速写本，却在0.3秒的延迟中悬浮成血色冰晶。林听雪用睫毛接住一粒，在融化前看见晶体里封印的影像——十二岁的陆沉星正在火场外删除监控数据。
【场景四：虹膜谎言症的视觉诗】 美术仓库的丙烯酸雾气里，林听雪将陆沉星的犯罪证据画成星空。药效让视网膜将财务报表数据流转换成昴宿星团光谱，把化学检测报告幻化为梵高《星月夜》的笔触。
"这才是你该有的模样。"陆沉星握着她的手捅穿画布，颜料管里涌出的却是真正的银河。当警察的脚步声逼近仓库，少女突然吞下整管威尼斯红，将瞳孔烧灼成能直视真相的赤铜色。
在彻底失明前最后一秒，她看清画布背后的秘密：那幅《火灾现场》的背面，是陆沉星用紫外线颜料绘制的自首书。而速写本第37页夹层里，藏着两张不同年份的出生证明——他们流着相同的Rh阴性熊猫血。
【场景五：静音情书的悖论证明】 初雪降临的物理实验室，林听雪启动了大型强子对撞机模型。她在真空舱两侧各放一只助听器，用石墨烯薄膜记录粒子碰撞产生的情话声波。
"当超光速粒子穿透介质时，时间箭头会逆转。"她在白板写下