罪恶看起来就像深海】
陆沉星的瞳孔骤然收缩。当年纵火案新闻照片里，那片克莱因蓝的灭火剂海洋下，确实漂浮着印有陆氏集团徽章的化学品铁桶。
【场景五：谐波失真的告白】 跨年夜的天文台，陆沉星将她的手按在射电望远镜金属表面。猎户座星云电磁波转化为次声震动，顺着钢结构传来十三光年外的宇宙心跳。
"这是我要给你的未来。"他在她掌心画拓扑学情书，却被助听器延迟翻译成过去式语法。林听雪突然扯断助听器导线，用唇语说："我们之间隔着0.3秒的时光裂缝。"
陆沉星将液态氮倒在玫瑰上，冰冻的花朵在月光下敲击出摩尔斯电码的【我爱你】。当林听雪终于感知到这三个音节时，玫瑰早已在黎明中汽化成银河残骸。
▌第三章 静音情书
【场景一：速写本里的量子纠缠】 解剖室福尔马林雾气中，林听雪正在绘制第37页的唇语轨迹。
铅笔尖沿着泛黄纸面皴擦，将陆沉星昨夜在琴房说的【我恨你】转译成三维唇形解剖图。特殊药效让虹膜过滤掉他瞳孔里的暴戾，此刻在少女眼中，少年掐住她脖颈的手正绽放着白山茶花瓣。
"你父亲临终前说了这个单词？"陆沉星将手术刀抵在她绘制中的喉结部位，刀尖精确对准声带振膜模型。法医报告显示，当年纵火案唯一目击者——林听雪的父亲，曾在救护车上反复翕动嘴唇。
林听雪突然咬破舌尖，将带血的唾液抹在速写本边缘。鲜红渗透纸张纤维，显映出四年前父亲攥着她手写下的摩尔斯密码：【陆氏集团用违规阻燃剂】。月光穿过停尸柜缝隙，照亮陆沉星后颈浮现的家族徽章烫痕——与火灾现场铁桶印记完全吻合。
【场景二：声带切除术的蝴蝶效应】 校医院负压病房里，林听雪偷换了甲状腺造影剂。当陆沉星追查到她注射记录时，CT影像显示她的声带正退化成蝉翼状的透明薄膜——这是长期服用声波敏感抑制剂的代价。
"你在自我销毁接收爱的器官。"陆沉星扯开她病号服，将听诊器金属头按在锁骨下方。37.2℃的胸腔共鸣里，他听见自