我是在母亲墓碑前失去意识的。

滂沱大雨把黑伞砸得噼啪作响，照片上四十岁的母亲正在微笑。这个笑容和记忆里最后那个被癌细胞折磨得支离破碎的微笑重叠，让我攥紧了口袋里皱巴巴的病危通知书。殡仪馆工作人员在五米外欲言又止，我知道他们在看这个连续守灵三天的疯女人。

心脏突然像被塞进碎冰机，剧痛让眼前炸开漫天金星。摔倒时额头磕在汉白玉墓碑上，温热的血混着雨水渗进嘴角。原来死亡是咸涩的味道，就像十八岁那年躲在被窝里哭湿的枕头。

消毒水的气味刺入鼻腔时，我以为到了天堂。直到听见老式挂钟的滴答声，还有窗纱被晨风吹起的弧度——那是我亲手缝的浅绿色格子纱，边角绣着歪歪扭扭的风信子。

"晴晴怎么趴在桌上睡着了？"带着薄茧的手掌抚上我的额头，栀子花香的暖意漫过鼻尖。我浑身颤抖着抓住那只手，指甲几乎掐进对方腕间。梳着低马尾的女人穿着褪色围裙，围裙口袋里露出半截毛线针，针脚上悬着未完成的淡紫色毛线花。

母亲活着。在2008年2月13日清晨，在她确诊子宫癌的半年前，在命运齿轮尚未完全脱轨的时刻。

厨房传来糯米鸡的香气，铝制蒸锅正突突冒着白气。我贪婪地呼吸着混杂油墨味的空气——桌上摊着高三寒假作业，数学卷子第三题还留着橡皮反复擦拭的灰痕。书包侧袋插着玻璃水杯，杯壁凝着细密水珠，那是母亲每天凌晨四点起来熬的冰糖雪梨。

"妈，"我听见自己哽咽的声音在晨光中漂浮，"今天我们做三色烧麦好不好？"

母亲诧异地看着我往肉馅里拌入胡萝卜碎和菠菜汁。这是十年后网红早餐店的招牌，此刻却从她女儿笨拙的指间诞生。面皮在擀面杖下来回翻飞，晨雾漫过贴着福字的玻璃窗，将我们笼罩在面团腾起的热气里。

第一笼烧麦出锅时，卷帘门哗啦作响。"老板娘今天换花样啦？"常来买豆浆的张阿婆凑近蒸笼，"哟，这烧麦像翡翠雕的。"她布满老年斑的手捏起一个，咬开时眼睛倏然发亮："里头还藏着咸蛋黄！"

母亲惊喜的眼神比晨光更明亮。我看着她在收银台前挺直的背影，指甲深深掐进掌心。前世那些零碎画面在脑海翻涌：舅舅一家如何哄骗她抵押房子，表姐陈雪柔怎样在病床前抽出伪造的借据，而我