3
的是师娘的肚兜么？”
银针擦着我耳尖钉进窗棂，溅起的松木屑混着他恼羞的骂声：“放屁！是你师姑每年供奉的香火钱！”“那你为何舍不得用”
他总爱编些稀奇名目。前年路过渝州城，替我买糖画时说钱匣被老鼠叼走了，去年中元节烧给师祖的纸马，用的是我攒了三个月的松子糖钱。
但每年腊月十六，总有个蓝布包袱准时出现在落脚的山神庙。
包袱皮角绣着歪扭的小芙蓉花——像是孩童的手笔，针脚却一年比一年工整。里头有时是晒干的木芙蓉花瓣，有时是半旧的银铃铛，最底下永远压着张药方：治小儿夜啼的，祛风寒的，甚至如何防蚊虫叮咬。方子边缘总会渍一点暗红，像被烛泪烫过，又似陈年血痕。
“这是师姑给我开的方子？”我踢着满地苍术杆子凑近炭盆。
师父劈手夺过药方扔进火里，腾起的烟灰里裹着句冷哼：“她哪会治病？抄错了三味药性。”
可我分明瞧见他用银针从灰烬中挑起未燃尽的残片，压在枕下那本《金匮要略》里，纸页间斑驳的墨痕拼凑成“毓”字的一角。
遇见那位夫人那日，山雨刚浇透药庐的青瓦。
她披着灰鼠毛斗篷立在竹帘外，发间木芙蓉簪子颤如将坠的蝶，怀里搂着个粉团似的小娘子。雨丝扫过我眉间红痣时，她忽然踉跄着攥住我手腕：“孩……”
师父的银针比她哽咽更快。
三枚针没入我后颈，疼得我龇牙咧嘴，却听见那夫人喉咙里挤出破碎的呜咽。她腕上一道狰狞旧疤擦过我指尖，像是有人硬生生剜去块皮肉。
“雨大，夫人慎言。”师父的广袖挡在我身前，药香掩盖了一丝颤音。
那小娘子忽然从母亲腰间荷包掏出块枣泥糖，趁大人