士。“小心！”护士的惊呼让她浑身发冷——王建军上次把抗凝剂泼在她身上时，也这样吼过。

VIP病房的恒温系统发出细微嗡鸣。产妇苍白的指尖划过婴儿胎发：“阿姨，您抱过孩子吗？”

“我……做过护工。”她挤出职业性微笑。

门轴转动的轻响惊醒了心电监护。顾明辉端着查房记录本进来，白大褂下露出浅灰衬衫第三颗贝壳纽扣。林晓静低头收拾医疗废物的瞬间，听见他说：“新生儿黄疸值正在升高，需要蓝光治疗12小时。”

产妇突然抓住林晓静衣袖：“爸，让阿姨陪宝宝去好不好？”近乎哀求的眼神刺得她眼眶发痛。三年前她流产后第一次抱邻居家的孩子，王建军当场摔碎了奶瓶：“不下蛋的母鸡晦气！”

“我送他们过去。”顾明辉突然开口。转运暖箱的轮子碾过防滑地胶时，他白大褂袖口掠过她手背，露出腕间泛旧的红色手绳——高考前夜，她在城隍庙求的平安绳。

新生儿科走廊的蓝光如同海底世界。

林晓静隔着暖箱玻璃轻触婴儿蜷缩的小手，突然听见身后布料摩擦的窸窣声。顾明辉的白大褂口袋露出一角泛黄纸页，那是张被撕碎又粘合的高考志愿表复印件。

“当年……”他的喉结在阴影中滚动，“我去省城读医大那天，在老槐树下等到日暮。”

林晓静的指甲陷进掌心结痂的伤口。记忆如潮水漫过视网膜：母亲攥着肝癌诊断书跪在面前，王建军的金项链在阳光下泛着冷光，手机里顾明辉的短信不断震动：“林晓静，我收到录取通知书了！”

暖箱突然发出警报。

护士冲进来调整氧浓度时，林晓静看见顾明辉抢救病人的样子——左手三指按压患儿胸骨中下段，右手迅速连接呼吸气囊。这个CPR姿势和他十八岁给流浪狗急救时如出一辙。

“为什么学心外？”话出口她才惊觉失言。顾明辉摘眼镜擦拭的动作停顿两秒：“大三那年，主刀医生没能救回主动脉夹层的患者，那人右锁骨下动脉的破口...”他突然收声，镜片反光遮住了眼底波澜。

林晓静望着他白大褂上溅落的碘伏痕迹，想起当年那个说要“医好世上所有伤心”的少年。护理学院梧桐道上，他抱着《格氏解剖学》追上来：“我帮你补理化生，护理系也要考这些的。”

记忆在消毒水气味中逐渐清晰。那晚父亲病床旁的心电图变成直线时，王建军正把婚戒按进她指骨：“二十万手术费换你三年自由。”而顾明辉的第三十八通电话，永远停留在她婚礼当天的未接来电列表里。

“顾医生！”住院医师举着CT片冲进来，“3床突发肺栓塞！”

顾明辉转身时带起的风掀起林晓静鬓边碎发，苦橙香混着杜邦消毒剂的味道。

她望着他疾步离去的背影，突然发现白大褂后襟有道细微裂口——和当年校服被滑板划破的位置分毫不差。

凌晨四点的护士站泛着冷光。林晓静在自动贩卖机前数硬币时，保温杯突然从旁递来。“红枣枸杞茶。”顾明辉的声音裹着疲惫，“你以前生理期总会……”

易拉罐“当啷”落地。林晓静盯着他腕间随动