暴雨把城市浇成了模糊的水彩画，雨点砸在柏油路上绽开浑浊的水花。林晓静蜷缩在7-11便利店的玻璃橱窗前，湿透的棉质衬衫紧贴着后背新添的淤青。这是她逃离那个家的第三天，王建军酒瓶砸在墙上的碎裂声仿佛还在耳膜深处震颤。

“请问，你，要买伞吗？”店员第三次探出头，目光扫过她磨破边的帆布鞋。林晓静攥紧口袋里最后的五十块钱——那是明天面试保洁员的公交车费。

她只能把脸更深地埋进膝盖。廉价染发剂褪成枯黄的碎发垂落下来，遮住了颧骨处的淡青色瘀斑。

自动门“叮”的划开潮湿的空气，穿碎花孕妇裙的女人走了没几步，忽然脚下一滑，一个趔趄坐在地上。

浅咖色长袜下渗出透明液体，在瓷砖地面拖出蜿蜒水痕。林晓静猛地站起身，作为妇产医院护工的本能瞬间苏醒：胎膜早破！

“要生了！”收银台后的小姑娘尖叫着抓起电话，手指在键盘上乱按。林晓静已经冲过去架住孕妇左臂，浓重的血腥味混着羊水特有的微腥扑面而来。女人涂着淡粉色甲油的手指死死扣进她手腕：“宫缩……三分钟……”断续的呻吟被新一轮阵痛截断。

暴雨砸在脸上生疼。

林晓静半扛着孕妇冲进雨幕，孕妇裙摆拖在积水中，像朵被暴雨击碎的百合。

救护车鸣笛从三个路口外传来，她却等不及了——暗红的血正顺着女人小腿往下淌，这是胎盘早剥的征兆。

“深呼吸！鼻子吸气，嘴巴吐气！”她扯下外套裹住孕妇发抖的身体，左手摸向对方腹部。

宫缩强度已达80-90mmHg，持续时间超过五十秒，完全符合活跃期特征。

十五年前她也这样抱着顾明辉的校服冲进雨里，那时他是发着39度高烧还非要参加物理竞赛的倔强少年。

十字路口的红灯刺破雨帘。

林晓静望着孕妇煞白的唇色，抬脚踹向路边共享单车。金属撞击声惊得外卖员急刹车，电动车后箱里的餐盒倾泻而出。“帮个忙！”她朝呆住的骑手大喊，“产妇胎盘早剥，需要侧卧位！”

五分钟后，当救护车终于撕开雨幕时，林晓静正跪在积水中，用外卖箱垫高孕妇右髋部。深红色血块混着羊水不断涌出，她徒手清理着气道分泌物，指甲缝里嵌满血丝。“宫口开全了！”随车护士的惊呼被雨声吞没，担架床轮子碾过水洼溅起浑浊的水花。

急诊室的白炽灯刺得人睁不开眼。

林晓静瘫坐在抢救室外的塑料椅上，湿衣服在空调风里结成冰壳。

右手腕被掐出的五道青紫开始渗血，后腰被王建军踹过的地方传来钻心的疼，三天前那脚正踢在第十二肋位置，她现在每次呼吸都像被钝刀刮过肺叶。

“林晓静？”低沉的男声穿透消毒水的气息。

她抬头先看见深灰色西装裤下锃亮的牛津鞋，顺着笔挺的裤管往上，记忆里那双琥珀色眼睛正隔着银丝眼镜望过来。顾明辉胸前的金属胸牌泛着冷光，“心外科主任医师”的职称下，他的名字比十八岁时多了几分凌厉的笔锋。

“真的是你。”他的喉结动了动，白大褂口袋里露出半截心音听诊器，“产妇是我