射...肉瘤长到心脏就来不及了..."
两派声音在颅骨碰撞声中愈演愈烈。苏琳颤抖着拔出针管，突然看见罐体标签上的日期：所有标本的收容时间都是2023年7月15日，而今天分明是2023年7月14日。
防火门被撞开的刹那，苏琳把针头扎进脖颈。剧烈的灼烧感中，她看到瓷砖缝隙里钻出无数肉粉色触须，护士长的工作服突然像蜕皮般脱落，露出下面布满眼睛的胶质躯体。
"你居然选了这个结局。"怪物发出小夏的声音，触手指向墙上电子钟。苏琳的视网膜残留着最后的画面：永远停在凌晨三点的时钟突然开始疯转，而窗外本该是车水马龙的街道，此刻竟陈列着无数一模一样的住院部大楼。
当秒针划过第十二圈时，她感觉后颈的皮肤自动裂开，一段沾着脑浆的听诊器从自己颈椎里缓缓伸出。
消毒水味混着焦糊味钻进鼻腔时，苏琳发现自己站在护士站台前。电子钟显示19:30，墙上的排班表清晰写着「实习护士苏琳·7月15日·夜班」，而她的工牌颜色变成了蓝红交错的漩涡状。
"这是今日特护病房的注意事项。"护士长递来的文件散发着血腥味，她指甲缝里嵌着的碎肉正在蠕动。苏琳突然意识到，面前的人和昨晚的怪物有着完全相同的颈纹。
特护病房补充条例（金色火漆封印）：
1、静脉注射前请核对患者瞳孔，若发现星芒状纹路，立即喂食盆栽土壤并呼叫代码「月食」
2、午夜后听到婴儿啼哭请检查天花板角落，若发现黑色脐带，用生理盐水冲洗至其溶解
3、当███监护仪显示████时，请对患者使用红色急救箱内的████
（以下条款被某种粘液覆盖，用针头刮开后可见）
4、若在镜面物体表面看见自己长出听诊器，请在三分钟内找到戴银色工牌的员工