e-type="pay_tag">
为3床患者换药时，苏琳的镊子突然停在半空。老人布满针眼的手背上，青紫色血管正拼凑成小夏的工号。当她掀开被单，发现对方双腿已经和病床栏杆长在一起，而床底积满带着牙印的碎骨。
"你违规了。"老人眼球突然爆开，涌出的不是血液而是半透明蛞蝓，"昨晚不该用电梯，更不该看那个红色急救箱..."
苏琳转身撞翻治疗车，却发现所有药品标签都变成了自己的笔迹。更恐怖的是，当她冲进安全通道时，台阶上凝结着墨绿色黏液——正是昨夜从她锁骨流出的那种。
天台铁门被风吹开的瞬间，苏琳的手机突然收到来自「2023/7/16」的短信。发件人显示「苏琳」，内容只有张照片：此刻她正站在天台边缘，后颈伸出的听诊器尖端插进太阳穴，而背景里无数住院部大楼正在彼此吞噬。
"每个违规者都会成为新规则的养料。"护士长的声音从四面八方传来，她的身体正在分解成漫天飞舞的守则纸页，"现在，该写你的值班记录了。"
苏琳颤抖着摸到后颈的肉瘤，那上面浮现出凹凸不平的文字。当她借着月光辨认时，惊恐地发现这是自己入职时签署的劳动合同——在签名栏下方，还有段从未见过的血字条款：
员工知情同意书（隐藏项）
本人自愿成为第███次时间锚点实验体，当出现工牌变色、认知混乱、躯体变异等症状时，同意接受████处理。注：实验成功标准为存活至次日凌晨三点后，届时将开启新轮次循环。
远处传来焚烧炉的轰鸣，苏琳看到无数个自己正在不同窗口重复坠落。她终于明白那些盆栽土壤的作用——每一盆绿萝根部都埋着蓝色工牌，而泥土里渗出的淡粉色液