起来，发间簪子突然变成两片枯黄的水莽草叶。她整个人像浸水的纸人般瘫软下去，只剩那双绣花鞋还死死勾着我的裤脚。
"第七日戌时。"她腐烂的嘴唇一张一合，"记得来换我。"
2
半夜，铜钱坠地的脆响惊醒了我。
月光像层发霉的纱帐罩在床前，竹篾窗棂的阴影在墙上扭成麻花。喉咙里烧着团炭火，我伸手去够床头的陶壶，送到嘴边。
"阿沅..."
灶房方向传来虚弱的呼唤，混着药吊子沸腾的咕嘟声。这声音我听了整整七年，直到阿娘躺进薄皮棺材那天。指甲深深掐进掌心，疼痛让我看清现实：墙角蛛网挂着去年的艾草，药碾子早蒙了灰，可那股熟悉的辛涩味真实得刺鼻。
铜钱串突然在腰间剧烈震颤。解下时发现麻绳不知何时变成了水莽草茎，三十六枚"乾隆通宝"正在渗出靛蓝色黏液。它们接二连三地炸开，带着青苔味的铜锈溅上帐顶。一枚铜钱滚到床底，我俯身去捡，却见泥地上印着无数湿漉漉的小脚印。
那些脚印绕着床榻转圈，最后停在踏脚凳前。月光忽然暗了一瞬，有什么冰凉的东西滴在后颈。抬头时，帐顶密密麻麻挂满发光的水蛭，每条虫体都裹着粒未消化的糯米——正是我傍晚撒在桥头的祭品。
"阿沅...开门..."
木门发出令人牙酸的呻吟。门闩上的桃符是去年端阳请的，此刻朱砂画的钟馗像正在融化，血红的汁液顺着"镇宅平安"四个字往下淌。我握紧采药镰爬下床，发现每走一步，地上就绽开一朵水渍莲花。
指尖触到门闩的瞬间，拍门声突然停了。月光把来者的影子从门缝挤进来，那影子没有头，脖颈处支棱着参差不齐的骨茬。更可怕的是，影子右手提着个铜壶，壶嘴正对着我晃动的喉结。
铜钱在这时全部竖立