未燃尽的帕子。
林深在晨会后来查房，白大褂沾着太平间的阴冷气。"昨夜可安眠？"他翻着化验单的样子，像极了当年校注《金瓶梅》的教授。
晚晚望向窗外疯长的野樱，想起《枕草子》里"易逝之物"的篇章。"做了个长梦，"她将呕血的帕子藏进《饮水词》，"梦见我们在留园听雨，你非说檐角铜铃响的是《雨霖铃》的调子。"
他记录仪器的动作顿了片刻。那年她发烧烧糊涂时，确曾抓着他的袖口说："这雨声是柳三变的转世。"如今这转世的雨落在化疗泵上，却成了《长恨歌》里的迟迟钟鼓。
---
### 第二章：楮墨生香
梅子黄时雨落在古籍部琉璃瓦上，溅起的水花惊醒了檐角铜铃。苏晚晚踮脚去够顶层书架上的《金薤琳琅》，腰间环佩撞出碎玉声，忽听得身后有人轻笑："姑娘这藕丝步云履，倒比顾恺之《列女图》里的还精巧三分。"
转身见林深斜倚朱漆圆柱，手里转着柄湘竹油纸伞。天青襕衫被雨染成黛色，襟前银线绣的忍冬纹泛着冷光，活脱脱从《竹谱详录》里走出来的魏晋名士。
"这是宋代碑帖集，林公子莫要拿反了。"她将厚重的古籍拍在青砖地，惊起尘灰里沉睡的蠹鱼。林深却俯身捡起片残页，对着雕花窗棂透进的天光细看："《瘗鹤铭》的拓本？这'胎禽'二字拓得妙极，倒像是从江心雷轰石上剜下来的魂。"
窗外骤雨忽狂，泼天雨幕里飘来玉兰花的腥甜。他袖中滑出个掐丝珐琅盒："前日见姑娘校注《千金翼方》咳血，这是用秋梨膏调了川贝母，佐以《山家清供》里记载的梅花雪。"
苏晚晚盯着盒盖上错