金属的冷意渗进皮肉，"冒辟疆写尽小宛生前种种，却不敢记她弥留时攥断的七根指甲。"
林深笔尖在纸上洇出墨团，像极了那年被她失手染污的《富春山居图》摹本。"现在用靶向药还来得及..."他声音像绷紧的蚕丝，随时要断在《本草纲目》的某一页。
晚晚忽地笑出声，惊飞了窗外栖着的白头鹎。"你当年说《长物志》里‘药不可称斤买’，如今我倒成了论克计价的药渣。"她掀开被褥露出浮肿的腿脚，皮肤下淤斑如苏轼笔下的"天容海色本澄清"被泼了墨。
护士推着透析机进来时，林深退到窗帘后的阴影里。蓝白条纹布在他脸上割出《楚辞》的残章，晚晚数着他颤动的睫毛，忽想起《世说新语》里"看杀卫玠"的典故——原来极致的俊美真能催人命。
"林大夫可读过元稹的《遣悲怀》？"她任护士扎穿桡动脉，"‘唯将终夜长开眼，报答平生未展眉’，如今倒成了我的判词。"
---
#### 第三折：焚稿断情
子夜时分，晚晚在止痛泵的嗡鸣中摸出枕下信笺。ICU的蓝光像冷月浸透《乐府诗集》，她借着这幽冥之光写诀别书：
"林郎如晤：妾身殆将不起。忆昔年修复《会真记》，君指‘还将旧来意，怜取眼前人’句，笑言崔莺莺不知珍惜。今乃知造化弄人，犹胜王实甫..."
钢笔忽被泪滴晕开"林郎"二字，恰似那年他们在拙政园看雨打残荷。她撕了纸重写，却怎么写都是归有光《项脊轩志》的调子："庭有枇杷树，吾妻死之年所手植也，今已亭亭如盖矣。"
晨光初现时，她将信叠成李商隐的灵风形状，却终究掷进了医疗废物桶。护工来收垃圾时，那抹淡青信笺正覆在带血的棉球上，像极了黛玉焚稿时