林泽宇的生活像一台设定好程序的机器。清晨七点半的闹钟，八点十五分的地铁，九点整打卡进入写字楼。他的工位在十三楼，靠窗的位置能望见对面商厦的玻璃幕墙，阳光折射进来时，刺得人睁不开眼。同事们总说十三楼不吉利，但林泽宇不在乎——他的人生早已被“普通”二字焊死，连迷信的资格都没有。

直到那个雨夜。

林泽宇的左手腕表在黑暗中泛着微弱的冷光，凌晨一点十七分。他揉着发烫的眼睑，工位上散落着三罐空咖啡罐，第四罐里的液体已经凉透，褐色的液面倒映着天花板上忽明忽暗的应急灯。整层楼只剩下中央空调苟延残喘的嗡鸣，像某种垂死巨兽的喘息。

当显示屏突然熄灭时，他以为是自己终于产生了幻觉。直到发现头顶的灯带也在成片湮灭，黑暗如同粘稠的沥青从天花板倾泻而下。三十七层写字楼的玻璃幕墙外，暴雨正将城市冲刷成流动的色块，霓虹灯在雨帘中晕染出诡异的紫红色光晕。

"又跳闸？"他对着虚空发问，声音在空旷的办公区撞出细微回声。摸黑收拾公文包时，指尖触到隔板缝隙里卡着的半块橡皮——那是三个月前离职的前任留下的，边缘还残留着牙印。这个发现让他突然意识到，自己甚至不知道那位同事的全名。

电梯间的应急灯泛着幽绿，像是某种深海鱼类的磷光。金属门上映出他松垮的领带和泛青的下眼睑，这让他想起上周在超市冷柜里看到的死鱼眼睛。当电梯数字开始跳动时，他注意到显示屏边缘凝结着暗褐色污渍，像干涸的血迹。

"叮——"

门开了。

铁锈味先于冷风涌入鼻腔，林泽宇的哈欠卡在喉咙里。一个穿白裙的女人踉跄着扑进电梯，长发黏在惨白的脸上，裙摆滴着暗红的血。

女人跌进来时带翻了角落的金属垃圾桶，几团沾着口红印的纸巾滚到林泽宇脚边。她的白裙在腰部裂开狰狞的缺口，露出小腹上深可见骨的伤口，血珠顺着裙摆滴落，在电梯地面绽开暗红色的矢车菊。

"他要来了..."女人染血的指甲掐进林泽宇的西装袖管，那些精心熨烫的褶皱顿时浸满粘稠，"你看不见吗？他就在你后面举着刀——"

林泽宇的后颈突然掠过冰凉的触感，仿佛有人对着第七节脊椎呵气。金属门上映出的画面让他血液凝固：自己僵直的背影旁，分明漂浮着半张男人的脸。那张脸上布满蛛网状的缝合线，左眼是浑浊的乳白色，右眼正透过镜面与他对视。

电梯门在尖啸中猛然闭合。失重感袭来的瞬间，林泽宇浑身僵冷，他听见金属墙壁传来指甲抓挠的声响，镜面般的金属门上，只有他独自站立的倒影。

第二天清晨，保洁阿姨的尖叫刺穿了十三楼的平静。林泽宇站在警戒线外，看着法医从隔间抬出裹尸袋。深红色液体正顺着隔板缝隙蜿蜒而下，在地面汇成细流，经过他擦得锃亮的牛津鞋时，突然诡异地拐了个弯。

"死者叫苏晚晴，26岁，创意部新来的插画