3
字Ⅶ时，窗外雨声诡异地消失了。我扒着窗缝往外看，月光下的天井里，十几个村民正在晾晒稻谷——可他们脚边分明积着三寸厚的雨水。
"现在是七月初十未时三刻。"吴阿婆用长指甲叩着钟面，我手机上的日期却显示七月十五子时。她突然咧嘴露出漆黑的牙龈，"后生仔算过自己的生辰八字吗？阴年阴月阴日生的人，在鬼月里......"
话音未落，座钟突然发出齿轮卡死的呻吟。玻璃罩内腾起黑雾，两根指针如毒蛇般昂首，直指我的眉心。吴阿婆尖叫着打翻座钟，我趁机抓起相机夺门而出。
廊檐下的青铜风铃无风自动，手机在这时彻底黑屏。借着相机显示屏的微光，我看见自己映在窗纸上的影子——身后还叠着个穿长衫的佝偻人影，那人影的手正搭在我肩膀上。
"小伙子怎么还在村里转悠？"身后传来苍老的男声。转身看见个戴瓜皮帽的老者，他提着白灯笼的手背布满尸斑，"今天不是七月初十么，中元节还早着呢。"
我浑身血液瞬间凝固。灯笼昏光映出他身后的祠堂大门，褪色的春联还残留着暗红："丙戌年吉祥如意"，而今年分明是癸卯年。
"您...您说今天是哪年哪月？"我听见自己牙齿打战的声音。
老者浑浊的眼球转了转，"光绪三十二年七月初十啊。"他灯笼里突然爆出绿色火苗，"外乡人要不要看冥婚？新娘子刚咽气，这会儿正在上妆呢......"
相机突然自动对焦，取景框里老者的长衫下摆空空荡荡。我转身狂奔时听见他在身后怪笑："跑什么呀，十年前你爹不也拍得很开心么——"
我跌坐在青石板上，腕间的智能手表突然发出刺耳警报。心率监测图在液晶屏上炸成雪花点，当蓝光重新凝聚时，表盘竟变成了老式怀表的样式——时针逆时针旋转，分针在十二点位置疯狂震颤。
"这是你爹当年落下的。"吴阿婆幽灵般出现在月洞门前，掌心托着块民国时期的火车怀表。当我的手表与怀表相距不足