4
三尺时，两道表盘突然投射出光影交织的八卦图，阴阳鱼眼处分别显示着2023-07-15和1907-08-24。
"咔嚓"一声，怀表玻璃罩裂开细纹，暗格里掉出张泛黄的照片。那是父亲年轻时的模样，他正举着莱卡相机拍摄冥婚场景，而新娘盖头下露出的半张脸——分明是此刻在祠堂上吊的我自己！
祠堂偏厅传来齿轮咬合的轰鸣，我循声推开沉重的樟木门，眼前的景象让呼吸停滞。五米高的青铜水运仪象台正在运转，二十八宿星盘上爬满青苔，浑天仪的铁环间卡着部苹果手机，屏幕上不断弹出微信消息：
"儿子，千万别去锁龙村！"——发送时间显示是2023年7月16日03:27。
我伸手要够手机，仪象台顶端的报时木偶突然睁眼。它朱漆剥落的嘴唇一开一合，发出父亲的声音："快走！他们在用活人献祭维持时间结界！"话音未落，木偶眼眶里流出两行黑血，那张脸竟与我手机屏保上的小满渐渐重合。
后颈突然传来灼痛，吴阿婆的指甲在我皮肤上划出血符："莫要被阳间的时辰骗了。"她掀开衣袖，枯瘦的手臂上布满钟表齿轮形状的溃烂伤口，"当年你爹在仪象台里动了手脚，现在整个村子卡在阴时阳刻的夹缝里......"
祠堂外传来唢呐声，我透过漏窗看见送葬队伍抬着棺材经过。当手机相机对准人群时，取景器里却是十年前的父亲抱着童年时的我，而现实中的棺材盖突然掀开，伸出的那只手上戴着我送父亲的浪琴表。
天空骤然撕裂成两半，东边朝霞与西边残月同时显现。仪象台的铜壶滴漏开始倒流，我腕表显示08:17，手机跳成20:43，祠堂日晷的晷针却在子时位置投下三道影子。吴阿婆的绿袄在时间乱流中猎猎作响："你还没发现吗？所有电子设备显示的......都是你的死亡倒计时！"
手机相册突然自动播放起幻灯片：十五岁那年我在锁龙村系红绳的画面，二十岁生日时小满