座位上都有件叠好的红裙子，胸牌上的名字对应着三年来失踪的员工名单。

　　最前排的那件红裙突然无风自动，胸牌在月光下泛着冷光，那正是我的名字：林夏。脑海里仿佛是被针扎了一般，强烈的刺痛向我袭来……

　　消毒水与福尔马林混合的气味在鼻腔里凝结成冰，我蜷缩在电梯角落，指甲在金属壁上刮出刺耳鸣叫。显示屏上猩红的「13」像道新鲜刀口，轿厢顶部的通风网格正渗出暗黄色液体，滴落在红裙褶皱间发出腐蚀的嘶响。

　　为了不让自己昏睡过去，我的指甲深深掐进掌心，血腥味在口腔弥漫。那件绣着我名字的红裙子正无风自动，袖口垂落的丝带像毒蛇吐信般扫过脸颊。身后传来锁链拖拽声，李薇的高跟鞋叩击声从两个方向同时逼近——一条来自消防通道，另一条却从红裙子的领口传出。

　　「叮——」

　　电梯提示音在死寂中炸响。我转身撞进电梯，疯狂拍打关门键想要迅速逃离这个地方。可是当金属门即将闭合的刹那，一只缠着银链的脚卡住缝隙，暗红指甲在感应器上轻轻一划。

　　「咯咯咯，怎么？要去 13 楼？」李薇的笑声混着电子杂音，「我来帮你啊~」

　　显示屏的冷光"12A"三个字符在电流声中扭曲变形。A 字母的圆弧仿佛是裂开了血盆大口，吞掉数字 2 的横杠，最终熔铸成猩红欲滴的"13"。轿厢地板瞬间消失，我的脊椎撞上顶灯，失重感像无数只冰凉的手撕扯着内脏。通风口喷出带着铁锈味的寒风，将红裙摆吹成招魂幡的形状，布料扫过小腿时留下蚯蚓状的淤青。

　　四壁镜面如同被投入石子的血潭，涟漪中浮出成百上千个李薇。左侧第三个镜中人掀起滴血的裙摆，露出森白腿骨上缠绕的霓虹灯管；右后方那个正将蛆虫塞进嘴角裂缝，虫尸从耳洞簌簌掉落；正对面的倒影最是骇人——她的头颅 180 度扭转，后脑勺裂开的豁口中，无数金鱼正用带倒刺的唇啃食脑浆。

　　"叮——" 电梯井深处传来金属断裂的轰鸣，轿厢以违背物理规律的角度倾斜。最左侧的镜中人突然抬手叩击镜面，眼眶里的金鱼随着动作甩出粘液，在玻璃上蚀刻出歪扭字迹："还剩七秒"。她的唇形与其他镜像完全错位，当所有李薇齐声哼唱安魂曲时，唯有她翕动的嘴角渗出婴啼般的呜咽。

　　我的指甲在镜面刮出火星，那些金鱼竟顺着划痕游进现实。它们在空气中摆动尾鳍，鳞片折射出三年来每个失踪者的面容。一条通体透明的鱼钻进我的耳道，冰凉的身躯裹着李薇的耳语：「2019 年 9 月 12 日，你亲手把母亲的名字写进祭品名录。」

　　电梯顶灯突然爆裂，飞溅的玻璃渣在空中凝成倒计时数字。借着幽绿的应急灯光，我看见所有镜中李薇的右手都举着手术剪，刀尖正同步刺向各自左胸——而我的心脏位置，赫然浮现出与她们完全相同的血点。

　　「还记得三年前的今天，也有个新人像你一样好奇。」李薇的指尖划过我的脖颈，留下五道冰凉的触感，「她现在是前台鱼缸的第六条金鱼。」

　　终于，电梯戛然而止。腐臭味扑面而来，我踉跄着扑进走廊。暗红色地毯吸饱了不明液体，每走一步都挤出粘稠气泡。两侧墙壁镶嵌着人形凹槽，每个凹陷处都摆着双高跟鞋——全是左脚的。

　　此刻的我