声混着窗外的雨，"我藏了比情书更重要的东西。"
傅司寒把栗子仁碾成粉混进温水，抬头时输液管正在她手背晃出涟漪。他永远不会知道，此刻林夕的视网膜上正重播着恐怖片——母亲蜷缩在轮椅上的剪影，与病床边的轮椅逐渐重叠。
当林夕突然咬住他手腕时，傅司寒以为是情人间的嬉闹。直到护士冲进来注射镇定剂，他才发现她舌尖密密麻麻全是牙印——这是渐冻人最后的倔强，宁愿咬烂口腔也不肯泄露半分呜咽。
"梧桐絮过敏而已。"林夕苏醒后的第一句话，伴着喉间嗬嗬的异响。傅司寒盯着她锁骨处新出现的瘀斑，突然想起珠宝大赛那夜，展柜玻璃映出的倒影里，她的右手始终保持着僵直的弧度。
---
第二章：渐冻月光
林夕在疗养院的走廊里闻到消毒水的气味时，恍惚间又回到了十二岁那年的病房。母亲蜷缩在轮椅上的剪影与玻璃倒影重叠，她看见自己的右手正不受控制地抽搐。
"姐姐。"林薇的声音从背后传来，高跟鞋敲击地面的节奏像倒计时，"你终于肯来见妈妈了。"
林夕握紧轮椅扶手，指节因用力而发白。她当然记得最后一次见母亲的场景——那具枯槁的身体在呼吸机下起伏，像极了被海浪冲上岸的水母。母亲用唯一能动的眼球盯着她，喉咙里发出"嗬嗬"的声响，仿佛在说："快逃。"
"基因检测报告出来了。"林薇从香奈儿手袋里抽出文件夹，指甲上的碎钻在月光下闪烁，"恭喜，你是健康的。"
林夕接过报告的手在颤抖。她知道这份报告是假的，就像她知道林薇耳后的月牙疤是怎么来的——十二岁那年，本该砸中妹妹的花盆，被她用身体挡了下来。
---
母亲死亡闪回
2008年的病房总是弥漫着腐烂的气息。林夕跪在轮椅前，看着母亲扭曲