上别梧桐花，没注意到女孩偷偷往罐底塞了张皱巴巴的体检单——"疑似基因突变携带者"的诊断就藏在写给二十年后的情书下面。
---
珠宝大赛决赛夜
追光灯打在《冰吻》系列主石上时，林夕的右手正卡在演讲台缝隙里。270克拉的帕拉伊巴碧玺在展柜里泛着神经质的蓝光，戒托上扭曲的藤蔓纹路突然开始顺时针旋转。
"这套作品灵感源于冰川消融..."她的声音像浸在福尔马林里般平静，藏在裙摆下的左腿却已痉挛成诡异的弓形。观众席传来惊叹，没人发现她后背的冷汗正顺着脊椎往下淌，在定制礼服上洇出深色痕迹。
傅司寒在第一排转动婚戒。台上的人明明在笑，他却想起上周夜半摸到的湿枕头——林夕总说是空调漏水，可那水渍分明带着咸涩。
"最后要感谢我的缪斯。"林夕的视线突然穿过人群，傅司寒下意识坐直身体。她的手终于从演讲台挣脱，无名指上的铂金戒闪过寒光："他教会我，最永恒的爱往往诞生于......消亡前夕。"
掌声雷动时，林夕的膝盖重重磕在展柜角上。她借着鞠躬姿势将吗啡注射器扎进大腿，却在起身时撞翻了展示台。傅司寒冲上台的速度比聚光灯还快，可林夕已经用碎玻璃划破掌心——鲜血比任何解释都更具说服力。
"怎么笨手笨脚的。"傅司寒用手帕裹住她伤口时，林夕正盯着台下举着相机的林薇。闪光灯亮起的瞬间，她突然凑近未婚夫耳边："如果有一天我变成怪物，你会亲手杀死我吗？"
急救车鸣笛撕裂夜幕时，傅司寒正在剥第33颗松子。病床上的林夕突然说想吃城南的糖炒栗子，他就开车穿过大半个城市去买，却不知道这是渐冻症患者吞咽障碍的前兆。
"其实梧桐树洞里..."林夕的瞳孔开始涣散，止痛泵的滴答