1
我抱着三袋狗粮从仓库出来时，一只柴犬正以百米冲刺的速度朝我冲来。
"等、等一下！"穿着香奈儿套装的女孩在后面追得高跟鞋都快飞出去。我下意识张开双臂想拦住这只脱缰的毛球，结果被它一头撞在腰上。狗粮袋子在空中划出优美的抛物线，我踉跄着摔进身后的猫砂堆。
细碎的膨润土簌簌往下掉，我睁开眼时正对上一双水光潋滟的杏眼。女孩跪坐在我两腿之间，丝袜被猫砂划破了三道口子，精心打理的卷发上还挂着半片猫薄荷叶子。
"这位小姐，"我举起沾满猫砂的手，"您家狗子...是不是该减肥了？"
她噗嗤笑出声，又马上绷起脸："要你管！板栗过来！"那只罪魁祸首的柴犬正欢快地撕扯着狗粮包装袋，闻言叼着战利品一溜烟钻进了展示区的狗屋。
那天下午，我们花了两个小时才把板栗从柯基造型的狗屋里哄出来。期间她踩碎了三个逗猫棒，我被鹦鹉啄了五次手指，最后不得不举着鸡肉干跳了段广场舞——别问，问就是柴犬的奇怪癖好。
"我叫林纤纤。"临走时她突然转身，夕阳把她的耳垂染成半透明的粉色，"下周六...板栗还要来洗澡。"
我擦着额头上的汗，目送她踩着七厘米高跟鞋走得虎虎生风。玻璃门上的风铃还在晃动，前台小妹幽幽飘过来："方哥，刚才电视里市长的专访..."
新闻画面里，市长林政明正在慰问敬老院。我眯起眼睛看那个站在他身后端茶的姑娘，茶色卷发，杏仁眼，职业假笑和刚才如出一辙。
"怎么可能。"我把沾着狗毛的围裙甩上肩膀，"市长千金会亲自给狗洗澡？你韩剧看多了吧？"
---
林