4
，或许真能维持住这个谎言。但当那只布偶猫从夫人怀里跃上餐桌，整块提拉米苏拍在市长脸上时，鹦鹉字正腔圆地喊出了我教它的新词："岳父大人在上！"
林纤纤拉着我狂奔的背影映在摩天轮上，夜风灌满她飞扬的裙摆。我们躲进旋转木马的控制室，心跳声盖过八音盒的旋律。她鼻尖沾着奶油，睫毛扫过我下巴时像蝴蝶在撞春天。
"那个..."我们同时开口，手机突然疯狂震动。宠物店工作群里，前台小妹发了张市长满脸奶油的新闻截图，配文：【方哥，你养的鹦鹉上电视了】
---
我正在宠物店门口啃煎饼果子时，林纤纤的玛莎拉蒂正碾过水坑。泥点精准落在我的豆浆杯里，板栗兴奋地扑上车窗，把狗爪印拓满真皮座椅。
"带你去个好地方。"她甩给我个防毒面具造型的墨镜，导航定位显示"云栖山庄"。我攥着安全带的手开始出汗——那是全市富豪扎堆的别墅区，去年有个网红在门口自拍都被保安当间谍扭送派出所。
当车穿过三道雕花铁门时，我终于知道贫穷限制的不仅是想象力。穿着燕尾服的柯基列队迎接，喷泉池里游着锦鲤般肥美的金龙鱼，最离谱的是那栋仿凡尔赛宫建筑——房顶上站着只戴王冠的羊驼。
"小姐回来啦！"管家鞠躬时，我清楚看见他后颈贴着宠物店同款驱虫贴。林纤纤把车钥匙抛给穿阿玛尼的园丁，转头对我眨眼："我爸说想见见你。"
会客厅里，市长正用金丝楠木逗猫棒逗雪媚娘。看见我时，那根价值我十年工资的木棍"咔嚓"折在布偶猫爪下。"小方啊，"林政明推了推裂开的镜片，"听说你给板栗洗澡打七折？"
晚餐环