暴雨砸在殡仪馆的玻璃天窗上，我隔着橡胶手套都能感觉到王老板皮肤的寒意。这位房地产大亨躺在不锈钢台面上，右脸颧骨凹陷处结着紫黑色血痂。
"三长两短香，七步回头路。"守夜人老陈沙哑的声音从身后传来，他正往香炉里插第五炷香。青烟蛇一般钻进通风口，带着股若有若无的腥甜。
我剪开尸体袖口时，金属剪刀突然吸在腕表上。王老板手腕内侧浮着圈暗红勒痕，像是被浸过血的麻绳捆了三天三夜。正要凑近细看，尸体僵直的右手突然弹起，指关节重重磕在我锁骨下方。
"当啷——"
一枚裹着血丝的白事红包掉进排水槽。老陈手里的铜铃铛跟着震响，檐角的镇魂铃应和着发出呜咽。我弯腰去捡的瞬间，瞥见停尸台底部粘着片指甲盖大小的胎膜，边缘泛着诡异的珍珠光泽。
"小程啊，"老陈佝偻着背往冰柜区挪动，"过了子时的尸体，口袋里的物件可碰不得。"
红包里是三张泛黄宣纸，霉斑在字迹间啃出蜂窝状的孔洞。最上面那张写着：「今借到周倩女士五年阳寿，按月偿还——借款人李建国 2003.5.12」。父亲的名字像根生锈的铁钉扎进视网膜，日期分明是他出殡的日子。
冰柜区突然传来重物拖拽声。07号柜门微微颤动，凝结的霜花正顺着门缝往下滴落。我摸出手机照亮柜门标签，泛黄的卡片上赫然印着母亲的名字：周倩，寄存日期2003.5.13。
手机突然在掌心震动，母亲的头像在屏幕上跳动：「别碰尸体口袋里的东西」。我僵在原地，看着对话框上方显示"对方正在输入..."，新的消息紧接着弹出：「他们在地下室」。
冷汗顺着脊椎往下滑。母亲此刻应该在城南精神病院，她的特护病房连指甲刀都要上锁。我颤抖着拨通医院电话，听筒里传来护士疑惑的声音："周倩？她三年前就转院了啊。"
头顶的白炽灯开始频闪，香炉里刚点的线香竟已燃到根部。老陈不知何时出现在解剖室门口，他左手