我握着方向盘的手在发抖。雨刮器疯狂摆动，挡风玻璃上依然蒙着层流动的水幕。手机屏幕在昏暗车厢里亮着，二叔的短信像块冰碴子卡在喉头："老爷子走了，速回。"

车灯劈开雨帘，青石板路面上泛着诡异的油光。村口那棵百年老槐在风雨中张牙舞爪，枝桠间垂落的红布条浸饱了雨水，像一条条猩红的舌头。我摇下车窗，浓重的腥气混着香灰味涌进来，呛得人鼻腔发酸。

祠堂前聚着黑压压一群人。二叔佝偻着背站在檐下，青白脸色比停尸布还瘆人。我跨过门槛时踩到滩积水，低头却看见供桌底下摆着双湿透的草鞋，鞋帮上还沾着河泥。

"尸体不见了。"二叔的烟头在昏暗里明灭，"昨晚守灵的都听见棺材响，今早掀开棺盖..."他忽然噤声，目光死死钉在我身后。我转头望去，供桌上的遗照里，祖父浑浊的眼珠正斜睨着门口。

灵堂里的白炽灯突然炸裂。玻璃碎片擦过我耳际的瞬间，祠堂深处传来木料开裂的脆响。那声音像把生锈的锯子，沿着脊梁骨慢慢往上磨。老族长手里的铜盆"当啷"落地，香灰撒在积水里，竟浮出张扭曲的人脸。

"快去老宅！"神婆的银镯撞得叮当乱响，她枯枝般的手抓住我手腕，"你祖父的棺材板压不住了！"

雨幕中那栋青砖老宅宛如趴伏的巨兽。推开院门时，腐败的霉味混着血腥气扑面而来。堂屋正中停着的黑漆棺材正在震动，棺盖缝隙里渗出暗红液体，顺着棺身上的镇魂符蜿蜒成蚯蚓状的痕迹。

我突然想起昨夜那个梦。祖父泡胀的脸贴着车窗玻璃，湿漉漉的头发缠住雨刮器，他用腐烂的手指在雾气上写字——"快逃"。

棺材里传出指甲抓挠木板的声响，在暴雨声中格外清晰。二叔突然怪叫着扑向棺材，他的影子被闪电投在墙上，竟生出七条舞动的胳膊。

"当心！"我被神婆拽着后退半步，二叔的额头重重磕在棺椁上。鲜血溅上"寿"字的金漆，棺材盖轰然掀开，浓稠的黑水裹着碎骨喷涌而出。

瓦片在头顶簌簌作响，无数湿脚印从房梁上蔓延下来。神婆的桃木剑刺进黑水中，竟发出婴儿啼哭般的尖啸。供桌上的长明灯倏地熄灭，我在黑暗中摸到块黏腻的皮肤——是祖父寿衣的残片，还带着江水的腥气。

祠堂方向突然传来锣声，老族长嘶哑的喊叫刺破雨幕："跑水了！江堤要垮！"

瓦片上的脚步声越来越急，像有几十个人在屋顶奔跑。神婆突然抓起香炉灰撒向半空，扬尘中浮现出密密麻麻的湿脚印，正从四面八方朝棺材聚拢。

"背尸债的要来收利息了。"神婆的银镯子烫得我手腕发疼，她掰开我手掌，掌纹里不知何时渗出了黑水，"子时之前找不到替死棺，你们陈家的男丁一个都活不过头七。"

祠堂方向的铜锣声突然变了调，混着此起彼伏的惊叫。二叔