青石板缝里钻出的雾气带着铁锈味，我蹲在往生客栈的门槛上，看最后一丝天光被三途川的阴云吞没。檐角油纸灯笼无风自晃，把"往生"的匾额照得血色淋漓。这是第七百三十个中元节，客栈门前的泰山石敢当又裂了道缝，朱砂描的镇文被黑水泡得发胀。

"林老板，新腌的尸油要封坛了。"苏明月的声音从地窖飘上来，像团裹着冰碴子的雾。这娘们总爱穿月白旗袍，开衩恨不得裂到腰眼，可走起路来裙摆都不带颤——毕竟死了八十多年的鬼，早忘了怎么当活人。

我弹飞烟头，火星子在雾里划出半道弧线。铜钱剑突然在后腰发烫，五帝钱撞得叮当响。抬眼就见巷口槐树下蹲着个黑影，三条尾巴毒蛇似的盘着，金瞳在暮色里烧出两点鬼火。

"操，阴魂不散。"我啐了口唾沫，烟头砸在石敢当上滋啦作响。这猫妖从惊蛰盯到霜降，客栈瓦片都被它挠秃了半边。上回偷喝了供在神龛的雄黄酒，醉得在房梁上跳了整宿大神。

木楼梯突然吱呀乱响，二楼丙字房的门缝渗出黑雾。那间房墙里掺了三斤礞石粉，专镇溺死鬼的怨气。三个月前住进个黄河捞尸人，押了半块昆仑玉说要等个朋友——现在看来等的怕不是阳间人。

"续房费拿什么抵？"我踹开房门时铜钱剑嗡鸣如泣。八仙桌上蜷着团发胀的腐尸，蛆虫正从爆裂的眼眶往外涌。尸体指节反折着在桌面划拉，血痕拼出"梼"字最后一捺。

后颈汗毛倒竖的瞬间，三尾猫的腥风已扑到背后。腐尸弹起的力道掀翻了镇魂烛台，蜡油混着高僧骨灰泼了满墙。苏明月在楼下哼《游园惊梦》，她吊死时的戏腔掺了尸气，听得人牙根发酸。

"你他娘的——"铜钱剑劈空斩下，猫尾卷着青铜铃铛擦过我耳际。这法器是老头子拿命守的阵眼，此刻却在畜生嘴里叮当乱晃。腐尸的烂手掏向心窝时，我摸到腰间竹筒漏了的黑狗血，肠子都悔青了。

舌尖血喷在剑刃上的刹那，金光炸得满屋飞灰。猫妖惨叫似婴啼，叼着铃铛撞破窗纸。腐尸碎成满地肉块，黑血在青砖上汇成卦象。我杵着剑喘气，胸口旧伤像烙了块火炭——二十年前那东西咬的疤，每到朔月就发作。

打更声从长街尽头传来，纸人梆子敲得瘆人。苏明月倚着门框笑，旗袍开衩处露出半截青灰小腿："林老板，子时过半了。