楔子：
永和三十七年腊月初七，白发帝王蜷在梅林石碑旁，玄色龙袍结满冰凌。二十四盏琉璃灯在风中摇曳，映着碑前新供的翡翠双鱼佩——左半块沾着发黑血渍，右半块嵌着碎齿痕。他摸索着褪色发带，忽见朱砂珠滚进碑文“沈知意”的刻痕，遇雪洇出殷红血线。
“殿下……”恍惚间，少女青丝如瀑，指尖抚过他眉间朱砂痣，“今年的梅……开得真好。”
积雪压断枯枝，萧景煜猛然惊醒。梅林深处传来金戈之声，似那日三皇子党羽围困东宫时刀剑相击的铮鸣。他踉跄起身，玄色衣摆扫落一地白瓷瓶碎片——五十年前，这里曾装满她收集的落梅。
---
承明十二年秋，沈知意蜷在枯井底，喉间梗着半块翡翠双鱼佩。井口泻下的月光忽被血色浸染，母亲的头颅滚落井沿，双目仍望着她藏身的方向。
“周氏余党沈崇文，诛九族！”
刽子手的靴底碾过井边野梅，花瓣混着脑浆溅在她脸上。知意咬碎玉佩，翡翠碎片卡进喉管，从此再不能言语。那年她十二岁，抄家官兵掘起沈府十八株老梅时，根系带出的泥土里，埋着父亲未写完的《楚辞》注疏。
三日后，哑女阿箐被卖入宫廷。尚宫局嬷嬷验身时，她锁骨下的月牙胎记被烙铁覆盖，焦糊味中，三皇子的翡翠扳指在她眼前晃了晃：“沈家女，果然还活着。”
---
永和三年冬，尚宫局哑婢跪在梅林扫雪。玄色大氅掠过她冻裂的手指，太子萧景煜执灯立在断碑前，眉间朱砂痣在雪光中似要渗出血来。
“这碑上的雪，比别处冷三分。”他忽然开口，玉扳指挑起她下颌，“你眼里这簇火，倒像孤焚毁血诏那夜的火光。”
知意盯着他腰间蟠龙佩，龙睛处的血珀映出自己脸上烙印——