1
玻璃橱窗上的水珠连成蜿蜒的蚰蜒，阿浣跪在檀木柜台前擦拭水渍。申时三刻的雨幕深处忽然亮起两点猩红，那是双浸透雨水的绣花鞋，正踏着骑楼廊下的青苔而来。
"劳驾。"门帘掀动时带进咸腥的江水气，穿香云纱旗袍的妇人将包裹放在云母台面上。她无名指戴着翡翠戒指，戒面雕着并蒂莲纹，"这件衣裳，劳烦改回原样。"
阿浣解开靛蓝扎染包袱皮，指尖瞬间触电般发麻——这是件浸透奶渍的婴儿服，左襟残留着指甲抓挠的痕迹。当她的拇指无意识抚过那片污渍，耳边突然炸开婴儿撕心裂肺的啼哭。
"当心！"
老师傅的烟杆重重敲在台面，阿浣猛地缩手。青玉烟嘴磕出个新月形缺口，老式礼帽的阴影遮住了师傅半张脸，只露出下颌灰白的胡茬。
"客官要改哪里？"老师傅用铜尺量着衣长，尺身上蚀刻的缠枝纹在刻度间蔓延。妇人旗袍领口的盘扣突然自行解开两粒，露出锁骨处狰狞的烫伤疤痕。
"腰身放三寸，袖口..."妇人染着凤仙花的指甲划过婴儿服领口，"这里的奶渍，要洗得干干净净。"
阿浣捧着衣物走向里间时，听见师傅的算盘珠发出雨打芭蕉般的脆响。后厨的铜壶在炭炉上呜咽，蒸汽裹着薄荷与艾草的苦味渗入每道砖缝。当她将婴儿服铺在熨衣板上，那团奶渍突然在月光下泛起珍珠母的光泽。
"别碰蒸汽！"师傅的警告迟了半拍。阿浣的手掌悬在熨斗上方三寸，乳白色蒸汽蛇一般缠上她的手腕。眼前的熨衣板突然化作珠江水面，她看见妇人跪在石阶前，怀中的襁褓正在渗出血水。翡翠戒指在婴儿咽喉处勒出青紫痕迹，绣花鞋将襁褓踹向漆黑的旋涡。
"啊！"阿浣撞翻了晾衣架，檀香木衣架滚落一地。师傅的烟杆挑起她的下巴，浑浊的眼球里映出她惨白的脸："看到什么了？"
"江水...还有..."阿浣的喉头泛起铁锈味。师傅往她嘴里塞了片甘草，烟