1.

我踮着脚去够檐角垂下的冰棱时，顾珩正在为我作画的笔尖突然顿住了。

青砖地上漫开一滴浓墨，像极了那年溅在雪地上的血。腊梅香气混着苦药味飘过来，我恍惚听见有人喊"阿昭别碰冰柱子"，可指尖已经触到那抹寒凉。

"别动！"

狼毫笔砸在砚台里的声响惊飞了檐下的雀。顾珩冲过来攥住我的手腕，拇指重重碾过眼尾，疼得我几乎要落泪。他今日熏的是苏合香，可那股血腥气却更浓了——自三年前被他从乱葬岗捡回来，我总能在午夜闻到这味道。

"谁准你点这颗朱砂痣？"他指尖染着我的胭脂，在雪色里红得刺目。

我望着廊下将化的积雪，想起今晨梳头时新来的小丫鬟说漏了嘴："夫人当年最爱在雪天煮茶。"铜镜里映出她煞白的脸，金丝楠木梳齿勾断了我一缕头发。

茶盏碎裂声炸响在耳边，青瓷片溅到绣鞋上。顾珩突然松开手，我踉跄着撞上梅树，细雪扑簌簌落了满身。

"明日开始用珍珠粉遮了这痣。"他背过身去，玄色大氅扫过阶前残雪，"清棠从来..."

我盯着掌心被冰棱划破的血痕，脑中又闪过一些模糊画面。

似是某个燥热的夏夜，有人握着我的手往眼角点朱砂："沈家女儿生来带红痣，是要当大将军的。"

那人的护腕绣着虎头纹，明明该是威风凛凛得猛兽图纹，却因那蜈蚣般歪斜的针脚让人哭笑不得——那分明十岁女童初学女红时才会有的手艺。

"又在发什么呆？"

下颌被玉骨折扇挑起，我看见顾珩袖口金线绣的并蒂莲。这花样我绣过千百遍，可每次针尖都会莫名往右上挑——像是本该绣别的纹样。

"侯爷，"我望着他眼底那抹猩红，“除了并蒂莲，我还为您绣过虎头纹吗？”

顾珩猛得掐住我的脖子，梅枝在身后发出不堪重负的呻吟。我感受到喉间的手掌在颤抖，“你想起了什么？”他死死得盯住我眼角，此前他分明最不愿我点上这抹红。

"您初见夫人时，她眼角的痣也这般红么？"我不怕死得开口，药香混着血腥气漫进口鼻。这个角度望去，他眼尾细纹里凝着霜，倒真像极了灵堂里的画像。

"你永远比不上她。"

顾珩甩手而去，又似流露出些许落荒而逃的意味。

我看着他身影逐渐远去，飞旋的雪花又带来了远方的嘶嘶马鸣，暮色里似乎有谁在吹埙，曲调与更夫敲梆子的声响缠在一起。

当最后一片冰棱在掌心化成水时，我突然很想吃饴糖——要北疆铺子用牛皮纸包着，沾满黄沙的那种。

2.

顾珩开始教我临苏清棠的字帖，是在惊蛰那日。

雨