嗒"坠地时，有什么东西从记忆深处裂开——十二岁生辰那日，父亲抓着我的手按在朱砂印泥里："阿昭记住，沈家将印在此纹之上，见印如见帅。"

　　泛黄的婚书飘落膝头。

　　"苏氏清棠，庚午年七月初七亥时..."我念出声时，舌尖尝到铁锈味。供烛将"病逝"二字照得惨白，恍惚看见漫天纸钱里，顾珩用染血的指尖抚摸我眼角："从今往后，你叫阿棠。"

　　香炉突然倾倒，灰烬迷了眼睛。我揉着眼尾那颗痣，突然听见烈火中的哭喊："阿昭快走！他们要烧死沈家最后一个女儿..."那声音渐渐与老管家的醉话重叠："什么苏小姐...根本是侯爷照着您八字...造的鬼..."

　　半幅焦黑的布防图从匣底滑出，残存的"沈"字印章裂成两半。我颤抖着去拼，碎纸边缘的齿痕突然与记忆重合——那夜乱葬岗，有人掰开我紧握的拳头塞进虎符："活下去！沈家军冤屈..."

　　铜灯台砸在青砖上，惊起梁间栖鸦。我扑到莲花镜前扯开衣领，锁骨下方赫然蜿蜒着火焰状的疤。那些被顾珩用脂粉遮盖的夜晚，他总说这是胎记，可此刻在晃动的烛光里，这分明是烙铁留下的"罪"字。

　　"少夫人！侯爷往这边..."丫鬟的惊叫被夜风割碎。

　　我将婚书塞进怀中时，腕间突然刺痛。低头看见被木刺划破的伤口正缓缓渗出朱砂色的血——和那日顾珩逼我饮下的"补药"，滋味一模一样。

　　4.

　　瓷瓶碎片扎进掌心时，今年第一声春雷炸响了。

　　顾珩甩开我的手疾步离去，药童提着灯笼追出去，光影在游廊忽明忽灭。我盯着窗纸上摇晃的树影，突然想起那日炭盆里蜷曲的灰——三长两短，是时候了。

　　佛堂长明灯在雨夜里飘摇如鬼火。我赤脚踩过青砖，供桌上"苏清棠"的牌位突然倾倒。香灰簌簌落在袖间，这味道让我想起被按在这里磕头时，顾珩靴底沾着的骨灰。

　　紫檀木匣从观音像后露出半角，铜锁锈色与那夜乱葬岗的月光如出一辙。簪尖探进锁眼时，暴雨拍打着窗棂，像极了马蹄踏碎沈府青瓦的声响。

　　"少夫人..."

　　老管家醉醺醺的呓语从门外飘来。我闪身躲进幔帐，看他抱着酒坛瘫坐在门槛："侯爷当年从乱葬岗捡您回来...那具女尸手腕...可没有沈家军的虎头刺青..."

　　木匣应声而开，泛黄的婚书像枯叶落在膝头。

　　"苏氏清棠，庚午年七月初七亥时..."我的生辰在宣纸上裂成蛛网。供烛将"病逝"二字照得惨白，恍惚看见顾珩染血的手指抚过我眼角："从今往后，你叫阿棠。"

　　半幅焦黑的