第一章 青梅酒

程雨晴把最后一件白衬衫挂上衣架时，窗外的蝉鸣突然拔高了一个音调。六月的阳光穿过晾衣绳，在褪色的蓝格床单上投下细碎的光斑。她伸手去够夹子，指尖碰到发烫的金属夹，条件反射般缩回手。

"晴晴，晴晴......"

母亲的声音像被砂纸磨过，从里屋断断续续飘出来。程雨晴撩开黏在颈后的碎发，湿漉漉的掌心在围裙上蹭了蹭。晾衣绳上的水珠滴在脚背上，凉得她打了个激灵。

"妈，我在晾衣服。"她掀开印着牡丹花的门帘，看见母亲正对着梳妆台发呆。镜框边缘泛黄的婚纱照里，父亲的笑容永远定格在三十八岁。林淑珍枯瘦的手指抚过玻璃表面，在父亲军装领口处反复摩挲。

程雨晴轻轻按住母亲颤抖的肩，"该吃药了。"白色药片在塑料分装盒里发出细响，像谁在轻轻叩门。

敲门声真的响起来时，程雨晴正往保温杯里灌热水。门缝里先探进来一截深蓝色工装裤，然后是沾着墙灰的帆布鞋。"您好，我是新搬来的邻居。"男人的声音带着南方口音的温软，"302室卫生间漏水，物业让我来看看。"

程雨晴这才想起三天前贴在楼道里的通知。她侧身让人进来，瞥见他工具箱上贴着的维修工牌：顾明远。男人蹲下检查水管时，后颈露出一小块淡褐色的胎记，形状像片蜷缩的银杏叶。

"可能要换阀门。"他抬头时，程雨晴才发现他的睫毛特别长，在眼下投出小片阴影。工具箱里传来金属碰撞的清脆声响，混着母亲突然提高的呼唤："建国！建国你回来了？"

林淑珍踉跄着扑向工具箱，打翻了茶几上的搪瓷缸。深褐色的药汁在地砖上漫开，浸湿了顾明远的裤脚。"阿姨，当心玻璃。"他扶住老人时，腕表表带擦过程雨晴的手背，凉得像早春的溪水。

修到日落时分，霞光给老式防盗窗镀上金边。顾明远收拾工具时，程雨晴注意到他小拇指有道新鲜的划痕。"这个给您。"他从工具包底层摸出个玻璃瓶，青梅在琥珀色的酒液里沉沉浮浮，"老家带来的，助眠。"

母亲又在翻找衣柜，把父亲生前的中山装一件件抛在地上。程雨晴蹲下身整理衣物时，闻到自己袖口沾染的淡淡酒香。窗外的白玉兰正在怒放，某个瞬间，她错觉父亲晒在阳台的白衬衫还在随风轻晃。

楼道里传来上楼的脚步声，顾明远工具箱的搭扣声规律得像心跳。程雨晴把青梅酒放进碗橱最深处，玻璃瓶碰着缺口的瓷碗，发出清越的叮咚声。

第二章 碎瓷片

超市冷气开得太足，程雨晴搓了搓冻僵的手指，货架上"夏季清涼"的促销海报被穿堂风吹得哗哗作响。她踮脚去够顶层货架的红糖罐子，后腰突然传来尖锐的刺痛——这是去年帮母亲翻身时落下的毛病。

"程姐，三号收银台找零。"对讲机里的杂音惊醒了打盹的流浪猫，黄白相间的毛团从堆满纸箱的墙角窜出去，撞翻了促销展架上的青梅酒。玻璃碎裂声里，琥珀色酒液顺着瓷砖缝蜿蜒到程雨晴脚边。

她蹲下身时，闻到了熟悉的清冽酒香。碎玻璃中躺着几颗泡发的青梅，像谁来不及说完的心事。保洁阿姨提着拖把过来，突然指着她身后惊呼："你裤脚沾血了！"

程雨晴这才发现左手虎口裂了道口子，血珠正顺着玻璃碴往下滴。休息室的医药箱只剩空壳，她攥着纸巾压住伤口往家跑时，老式居民楼斑驳的墙皮在烈日下泛着白光。

钥匙插进锁孔的瞬间，她听见屋里传来瓷器碎裂的脆响。

"妈！"程雨晴冲进厨房，看见母亲赤脚站在满地瓷片中。父亲生前最爱的青花汤碗碎成三瓣，林淑珍正试图用胶带粘合碗底的缺口，苍老的手指被瓷片划得鲜血淋漓。

"这是建国要喝的鱼汤......"老人浑浊的眼珠突然亮得骇人，枯枝般的手死死攥住女儿手腕，"晴晴你去买豆腐，要嫩豆腐，你爸最爱......"

程雨晴感觉伤口又在渗血。她轻轻掰开母亲的手，胶带粘在掌心的皮肤上，撕开时带起一小块表皮。消毒水触及伤口的瞬间，楼道里传来工具箱的响动。

"需要帮忙吗？"顾明远站在门口，工装裤口