塞进林淑珍输液的手掌下，金属保温壶旋开时涌出青梅酒的香气。

　　程雨晴攥紧了银镯子。镯身突然弹开个暗格，泛黄的纸条卷成小筒掉在她掌心。父亲的字迹被岁月洇得模糊："淑珍：若我不归，城西张伯处留了晴晴的学费。"

　　走廊传来轮椅碾过地砖的声响，林淑珍在昏睡中呢喃："小远爱吃酒酿圆子..."程雨晴愕然抬头，顾明远正从保温壶倒出半碗青梅酒，浸泡着的青梅饱满如初。

　　"我六岁那年发高烧，是林阿姨背着我趟过齐腰的积水。"他指尖摩挲着碗沿的缺口，"那时候程叔刚走三个月，您抱着我输液时，镯子上的暗格划破了我的脸。"

　　程雨晴忽然想起父亲墓碑前永远新鲜的白菊。那些年总有个戴草帽的男人在清明清晨出现，放完花就匆匆离去，草帽边缘露出半截银色表链。

　　梅雨季节的闷热被中央空调压成薄霜。顾明远解开领口纽扣时，程雨晴瞥见他锁骨下的陈年伤疤——五个圆形疤痕连成北斗七星的形状。二十年前的钢索贯穿伤，与他父亲口中程建国背上的伤痕完全重叠。

　　"要听听真正的故事吗？"顾明远从工具包底层摸出本塑封的日记。泛黄的纸页间夹着朵干枯的玉兰花，程雨晴认出是家属院那棵老树的花。

　　1998年7月23日的字迹被水渍晕开："今日救起落水幼童顾明远，左肩被钢索所伤。小远哭喊着要爸爸，我才知道他是顾连长独子..."

　　程雨晴的眼泪砸在玻璃柜面上。她终于明白为何父亲遗体告别时，有个浑身缠满绷带的男人跪在灵前磕头磕得满脸是血。那人的背影与此刻坐在光影里的顾明远渐渐重合。

　　林淑珍忽然睁开眼，清明目光如同破云月光。她颤抖的手抚上顾明远眉骨旧伤，泪水滚落在洗得发蓝的病号服上："建国背着小远回来时，这里还渗着血珠。"

　　黄昏的余晖给病房镀上金边。程雨晴看着顾明远熟稔地给母亲按摩小腿，忽然想起这些年莫名出现在门口的降压药，还有暴雨夜总能及时修好的漏水屋顶。记忆里零散的温暖碎片，此刻被穿成完整的珠链。

　　"我去买酒酿。"她抓起钱包往外走，不敢让身后人看见自己发红的眼眶。电梯镜面映出她腕间的银镯，暗格里的纸条不知何时被换成新鲜的白玉兰——正是住院部门口那棵树上的花。

　　夜市人潮中，卖酒酿的阿婆多舀了勺桂花蜜："顾师傅特意叮嘱的，说你爱吃甜。"程雨晴怔怔望着塑料碗里晃动的月影，忽然听见身后传来工具箱熟悉的搭扣声。

　　顾明远正蹲在修鞋摊前帮老人粘鞋底，侧脸映着馄饨摊的暖黄灯光。他缠着绷带的手腕灵活地转动胶水瓶，受伤的左手小拇指微微翘起——和父亲修碗时的习惯一模一样。

　　回程时起了风，白玉兰花瓣雪片般落在程雨晴肩头。顾明远突然停步，从工具包里摸出个缠着绝缘胶布的铁盒："物归原主。"

　　盒子里躺着二十枚系红绳的银元，每枚都刻着"程"字。父亲下葬那天，母亲疯了一样翻找的陪葬品，此刻泛着温润的光。"当年程叔垫付的医药费，"顾明远的声音混着晚风，"父亲临终前说，要看着小远亲手还到晴晴手里。"

　　住院部楼下的玉兰树沙沙作响，程雨晴握紧铁盒时，树影正好掠过顾明远后背的伤疤。月光下，五个圆痕宛如星斗，照亮了二十年光阴里沉默的守望与偿还。

　　第五章 银匠锁

　　菜市场的鱼腥气钻进鼻腔时，程雨晴正蹲在塑料盆前挑鲫鱼。鱼贩老周突然压低声说："顾师傅特意留的野生鲫鱼，鱼鳃都透着红。"她抬头看见铁钩上晃悠的牛皮纸包，麻绳系法正是父亲生前惯用的十字结。

　　母亲最近清醒的时间像梅雨季的阳光般珍贵。程雨晴提着鱼拐进巷口，老远就看见自家阳台垂下条蓝布绳，绳头拴着的竹篮正晃晃悠悠往下坠。三楼的王阿婆从窗户探出头："