"前方到站——槐树岭。"
我攥着车票的手心全是冷。
K1024次列车的报站声在雨夜里格外刺耳。
电子音突然卡顿，发出老式收音机般的杂音。
手机屏幕在黑暗中亮起，三天前收到的短信还在收件箱最上方：
"娃，娘在堂屋等你。"
发信人是去年车祸去世的母亲。
"小伙子，这站不下人。"
乘务员的手电光晃过我的脸，她制服上的铜纽扣泛着青苔似的绿光。
"槐树岭...二十年前就撤站了。"
我猛地站起来，背包撞翻了邻座大娘怀里的竹篮。
晒干的枸杞子撒了一地，在过道里滚成歪歪扭扭的血线。
"我要下车！"
我说这话时，车轮与铁轨的摩擦声突然消失了。
车门在浓雾中无声滑开。
乘务员的脸隐没在阴影里，只有嘴角在抽搐："子时三刻，莫要应门。"
潮湿的土腥味涌进鼻腔时，我才发现站台上积着厚厚的槐花。
惨白的花瓣下露出半张泛黄的纸钱，被我的球鞋踩出暗红汁液。
远处传来唢呐声，吹的是《哭七关》的调子，却比平常快了整整一倍。
手机彻底没了信号。
手电筒光束扫过路牌时，我看见自己的影子突然分裂成三个。
最左侧的影子脖颈扭曲成不可思议的角度，就像...就像母亲被卡车撞飞时的姿势。
"阿川？"
沙哑的叫声让我浑身僵住。堂叔公拄着槐木拐杖从雾里钻出来，他左眼的白内障比去年更严重了，浑浊的瞳仁里映出我背后某个东西。
"快走！你娘等不及了！"
老宅门楣上悬着的铜镜蒙着黑布，堂叔公却死死按住我要掀布的手。
"先磕头！"
他枯枝般的手指几乎掐进我肉里。
"冲撞了阴娘子，十三个村的人都得陪葬！"
供桌上的蜡烛突然爆出灯花。
黑布无风自动，铜镜露出一角，我看见镜中自己身后站着个穿红嫁衣的女人。
她盖头下滴落的不是血珠，而是密密麻麻的槐花蛆虫。
"砰！"
大门被撞开时，十三盏长明灯同时熄灭。
村长的脸在闪电中青紫交加："祠堂的镇魂钉...全变成血棺材钉了！"
堂叔